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Molti articoli di “Ci Pensi Mai?” hanno anche 
una versione podcast, che potrete ascoltare 
direttamente dal nostro sito o dalla pagina 
spotify, tramite i link che vi lasciamo di seguito. 

“Ci Pensi Mai?” è un’idea in divenire, che 
migliora di volta in volta grazie al contributo 
di tutti i giovani che ne prendono parte. Non 
ci sono limiti per aderire, nessun colloquio e 
nessun giudizio.

Se hai qualcosa da dire, o se anche solo hai 
voglia di esprimerti, contattaci tramite i nostri 
social, saremo lieti di raccontarti il progetto e 
di inserirti nel team.

radiosonora.it

https://www.radiosonora.it
https://www.radiosonora.it
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L’INIZIO DELLE 
GUERRE JUGOSLAVE
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C’era una volta un sogno chiamato Jugo-
slavia. Sei stati, cinque nazioni, quattro 
lingue, tre religioni, due alfabeti e un solo 
Tito. Ma un giorno del 1980 il dittatore Jo-
sip Broz detto Tito, vero collante di questa 
unione di paesi, morì e le tensioni tra que-
ste popolazioni si acuirono. I serbi, dalla 
capitale Belgrado, cercarono di aumenta-
re la propria influenza anche sugli altri sta-
ti che componevano la federazione, nomi-
nando molti connazionali nelle posizioni di 
potere. I croati, da sempre convintamente 
nazionalisti, e gli sloveni, europeisti e indi-
pendentisti, si opposero alle ambizioni dei 
primi. E in poco tempo fu guerra.

Ma pochi potevano immaginare come 
sarebbe scoppiata. Il 6 maggio 1990 si 
svolsero le elezioni parlamentari in Croazia 
che videro la vittoria di Franjo Tudman e 
del suo partito, l’Unione Democratica Cro-
ata, partito di centro-destra e fortemente 
sciovinista. I serbi presenti a Zagabria, in-
fervorati da alcune dichiarazioni rilasciate 
dal leader del Partito Socialista della Ser-
bia, Slobodan Milošević, si riversarono in 
strada contro i sostenitori del nuovo pre-
sidente croato, causando dei tumulti che 
portarono al ferimento di 60 persone.

La settimana dopo, il 13 maggio 1990, 
si giocava allo stadio Maksimir di Zagabria 
la sfida più sentita del campionato jugosla-
vo: i padroni di casa della Dinamo contro gli 
eterni rivali della Stella Rossa di Belgrado.

Croazia contro Serbia, ancora una vol-
ta. Erano passati solo sette giorni dai taf-
ferugli che avevano sconvolto la capitale 
croata ma nessun prefetto impedì lo svol-
gimento della partita. Che non iniziò mai.

Il giorno del match giunsero a Zaga-
bria circa 3.000 ultras della Stella Rossa, 
i Delije, guidati da Željko Ražnatović che 
all’epoca era semplicemente un capoultrà 
ma che, negli anni successivi, sarebbe di-
ventato uno dei maggior leader paramilitari 
serbi e uno dei criminali di guerra più famo-
si della storia del Novecento passando alla 
storia con il nome di battaglia di “Arkan”. Gli 
ultras rossostellati furono responsabili di 
molti atti vandalici in giro per la città nelle 
ore precedenti al calcio d’inizio e, una volta 
giunti allo stadio, data la forte rivalità che 

esisteva con gli ultras della Dinamo Zaga-
bria, i Bad Blue Boys, furono accompagnati 
nel settore ospite a loro riservato e isolati 
da un cordone di poliziotti. Eppure questa 
precauzione non bastò, anche perché la 
maggior parte delle forze dell’ordine era 
composta da agenti di etnia serba. A un 
certo punto i Delije cominciarono a strap-
pare i cartelloni pubblicitari e a lanciare col-
telli e sedie verso i tifosi croati, che reagiro-
no lanciando oggetti a loro volta. La polizia 
caricò presto i tifosi della Dinamo, serven-
dosi di manganelli e di gas lacrimogeni.

A questo punto l’esasperazione dei 
padroni di casa superò il limite e i Blue 
Boys invasero il terreno di gioco assal-
tando il settore ospiti. Entrarono in scena 
reparti antisommossa e delle autoblindate 
equipaggiate con cannoni ad acqua.

Durante gli scontri alcuni giocatori della 
Dinamo rimasero feriti sul campo mentre i 
calciatori della Stella Rossa riuscirono a ri-
fugiarsi negli spogliatoi e a scappare dallo 
stadio grazie al supporto di un elicottero 
militare. Gli scontri si placarono dopo un’ora 
e, durante il tg del giorno dopo, le teleca-
mere della televisione nazionale jugoslava 
mandarono in onda delle immagini che mo-
stravano Zvonimir Boban, il capitano della 
Dinamo Zagabria e futuro asso del Milan, 
sferrare un calcio a un agente di polizia che 
stava picchiando un sostenitore della sua 
squadra. Il giocatore, pur venendo preso di 
mira dagli altri poliziotti serbi, fu tratto in sal-
vo da alcuni tifosi e dirigenti della Dinamo.

Il gesto ebbe una larga eco e Boban 
divenne per i croati una sorta di eroe na-
zionale, mentre i serbi lo additarono come 
nazionalista. La Federcalcio jugoslava lo 
sospese per nove mesi e lo condannò a 
pagare le spese processuali.

In passato c’erano già stati scontri tra 
le due tifoserie, uno molto violento la sta-
gione prima, ma mai si toccarono le punte 
di quel giorno. Pochi mesi dopo, grazie agli 
scontri tra alcune truppe irregolari, inizia-
rono le Guerre Jugoslave: furono gli ultimi 
conflitti svoltisi sul suolo europeo prima 
della guerra russo-ucraina. Il sogno jugo-
slavo era terminato e una partita di calcio 
aveva contribuito alla sua fine.

El MES DEPORTIVOEl MES DEPORTIVO06

di Matteo Massari

MAKSIMIR 1990
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Bicchieridi Giulio Montalti
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di Fabio Conti
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Il peso del giorno
Ogni giornata inizia come una partenza.
Si spinge, si resiste, si prova a tenere il ritmo.
Ci si difende con gesti automatici, con la fretta, con le abitudini.
Le armi cambiano forma: una parola tagliente, una scelta riman-
data, una promessa non mantenuta.
Non serve il clangore del metallo per capire di essere in guerra, a 
volte basta la stanchezza di non sapere da che parte stare.

Il corpo e la mente
C’è un momento in cui il corpo si arrende prima della mente.
Succede in salita, quando le gambe bruciano e il respiro si spezza.
Ma anche nella vita: quando il peso diventa troppo, e l’unica cosa 
che vorresti è smettere di pedalare.
Eppure è lì che nasce la forza vera – non quella che spinge, ma 
quella che accetta.
Accettare di non essere sempre all’altezza.
Di non vincere sempre.

La tregua
La pace non arriva come premio, ma come discesa tra due salite.
Un tratto breve, dove le mani si rilassano sul manubrio e lo sguar-
do riesce di nuovo a sollevarsi.
Sai che la prossima fatica ti aspetta, ma per un momento respiri, 
e ti basta.
Capisci che non tutto ciò che si ferma è perduto, a volte è proprio 
nell’attesa che si ritrova la direzione.

Il ritorno alla battaglia
Poi si riparte. Perché la vita non concede sconti.
Le stesse domande tornano, solo con nomi diversi, allora capisci 
che il conflitto non si elimina: si impara a conviverci.
Ogni giorno, in fondo, non facciamo altro che cercare la pace.

LA TREGUA

Dentro ognuno di noi c’è una guerra silenziosa,  
noi viviamo per cercare la pace.

A volte si combatte per restare, altre per lasciar andare.
C’è chi lotta per cambiare, e chi per accettarsi, la battaglia 
più dura è continuare a muoversi senza perdersi.
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Il genocidio  
di Amal
di Giulia Verlicchi



CI PENSI MAI? 15CI PENSI MAI?

Una volta Sir Winston Churchill, celeberrimo 
Primo ministro inglese durante in carica la 
Seconda Guerra Mondiale, parlando dell’at-
titudine del Popolo italiano in merito alla 
WWII, disse: “Gli italiani perdono le partite 
di calcio come se fossero guerre, e perdono 
le guerre come se fossero partite di calcio”.

Ecco, mai come ora le parole “guerra” 
e calcio” risultano perfettamente abbina-
bili all’interno della medesima frase. I con-
flitti che hanno visto fronteggiarsi Russia 
e Ucraina prima, e Israele e la Palestina in 
seguito, hanno costretto finanche le orga-
nizzazioni sportive internazionali a fare i 
conti con scelte geo-politiche che esulano 
fortemente dal loro campo di giurisdizione.

L’offensiva militare ordinata dalle For-
ze armate putiniane, conclusasi il 24 feb-
braio 2022 con l’invasione dell’Ucraina, ha 
avuto considerevoli conseguenze in ogni 
ambito che potesse  ricondurre allo sport 
bolscevico. Quale esempi più lampanti si 
ricordino l’esclusione della nazione russa 
dalle competizioni olimpioniche di Parigi 
20-24 e l’imposizione per i relativi atleti di 
partecipare ai Giochi come “Atleti Indivi-
duali Neutrali (AIN)”.

Così come il Comitato Olimpico Inter-
nazionale, poche giorni dopo l’assalto alla 
nazione capeggiata dal Premier Zelensky, 
il 28 febbraio, la FIFA e la UEFA hanno 
diffuso un comunicato congiunto in cui 
annunciavano la sospensione di tutte le 
squadre russe, sia nazionali sia di club, da 
ogni evento internazionale, ivi compresa la 
revoca della concessione fatta a San Pie-
troburgo per ospitare la finale della Cham-
pions League. Questa decisione, tuttavia, 
non sarebbe mai stata presa se alcune im-
portanti Federazioni non avessero minac-
ciato di ritirarsi dalle partite in programma 
contro le squadre russe. 

Discorso totalmente diverso è quello 
da farsi in riferimento al Conflitto acuitosi 
a causa dell’attacco sferrato dai miliziani di 
Hamas il 7 ottobre 2023. Israele non è sta-
ta colpita da alcuna sanzione ed è tutt’ora 
legittimata a partecipare ad ogni genere di 
competizione, calcistica e non. 

Il 25 settembre 2025 il Times aveva 
preannunciato una votazione interna alla 

UEFA sulla possibile sospensione dello 
Stato di Netanyahu dai prossimi Campio-
nati europei, ma tutto ciò non si è verifica-
to. Non è improbabile che la decisione sia 
dovuta alle forti pressioni provenienti dagli 
Stati Uniti d’America.

La principale differenza nella gestio-
ne del caso russo rispetto a quello ebrai-
co-palestinese è dovuta principalmente 
al fatto che, dall’ottobre del 2023 a oggi, 
nessuna Federazione calcistica si sia mai 
schierata apertamente sul tema. Gli in-
cessanti massacri susseguitosi all’interno 
della Striscia di Gaza non sembrano aver 
indotto nessuna organizzazione a schie-
rarsi in favore dell’esclusione di Israele 
dalle competizioni, né alcuna squadra a 
rifiutarsi di scendere in campo.

“Con la situazione in Russia e Ucraina, 
ci fu una fortissima pressione politica, una 
reazione politica quasi isterica. Ora è più 
una pressione della società civile che dei 
politici”, così il Presidente della UEFA Čef-
erin in un intervento in cui ha evidenziato 
il “doppiopesismo” fra le due circostanze.

Pur nella consapevolezza che quanto 
deciso nei Palazzi dello sport non sarà mai 
in grado di rimediare alle tragiche conse-
guenze che guerre di una tale portata por-
tano con sé, dal racconto della realtà che 
ci circonda risulta di chiara evidenza come 
nemmeno il calcio possa permettersi di 
rimanervi indifferente. L’universo calcisti-
co internazionale ha il dovere morale di 
esercitare tutta la sua influenza sugli Stati 
coinvolti col fine di indurli a una definitiva 
condizione di “non belligeranza totale”.

El MES DEPORTIVO

di Roberto Zironi

El MES DEPORTIVO14
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POESIA
DI CARLOTTA NERI

Davanti alla legge tutti gli animali sono 
uguali, nei conflitti alcuni animali sono più 
uguali degli altri.

Il diritto vale finché la storia non si scrive 
con i se e con i ma, la prosa è in conflitto con 
la poesia, sì, ma nella frase la punteggiatura 
dove va?

Come può il cibo essere fonte di conflitti; 
se esso unisce ad ovest, perché le persone a est 
muoiono di fame?

Il privilegio della razionalità è in conflitto 
con la non riconoscenza di tale fortuna, pensare 
che l’intelligenza artificiale implementi quella 
umana quando è la seconda che ha creato la prima.

Componimento libero crea conflitti interni 
perché “cosa mi invento questa volta” suona 
male, tu la chiudi l’acqua mentre ti lavi i 
denti o vedi il mondo solo secondo te?

Fonti incluse: George Orwell, Brunori Sas
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“Conosci te stesso” dicevano i greci. Mi ri-
cordo quando al terzo anno del liceo, lessi 
quella frase nelle prime pagine del volume 
di filosofia. Per anni l’ho sottovalutata, tut-
tora lo faccio.
Sai chi sei? Sei tuo amico quando pensi? 

Mi alzo al mattino e son lì che compio i 
primi passi della giornata. 
Si alternano momenti di fretta, nel lavarmi 
i denti e vestirmi e momenti di lentezza sa-
cra, come il latte caldo davanti la tv. 
Mi affaccio alla finestra e vedo una strada 
a cui non sono ancora abituato.
Il mio cervello inizia a svegliarsi, dopo aver 
sciolto il torpore dovuto dal sonno.
Ecco che inizia una conversazione, quasi 
automatica, con me stesso. 
Alterno il dialogo con la mia mente, alla 
scelta della prossima canzone su Spotify, 
mentre mi incammino verso la prossima 
meta. Sono le 8:30 del mattino.
“Sono di fretta, ieri non ho finito quello, oggi 
devo esser meglio in questo, poi devo par-
lare con Tizio, completare quella task, in-
tanto guarda che c***o sta succedendo là.” 
La giostra gira, un altro giorno è passato.
A tratti questa giostra non la capisco, credo 
che mi piaccia, ma ne conosco il motivo?  
Sto facendo abbastanza per me stesso? 
Mi fermo, ora che c’è silenzio fuori, ascolto 
il rumore che c’è dentro. Mi ricordo di un 
disco del 2022, “Mr Morale & the Big Step-
pers” di Kendrick Lamar, metto in play.

“I hope you find, some peace of mind, 
in this lifetime
I hope you find some paradise”
United In Grief – Kendrick Lamar

Il disco si apre così, allora inizio la seduta 
con me stesso.

Se non mi ascolto per capire ciò che 
non funziona, come faccio ad aggiustarlo? 
Cerco di collocarmi, capisco di aver degli 
angoli da scoprire e sistemare. Meglio se 
comincio.

Kendrick si apre totalmente in questo 
album, scandito da diverse sessioni di te-
rapia con una psicologa.  Scava nel profon-
do dei suoi demoni e delle dipendenze dai 
vizi, con il tentativo esasperato che ciascu-

no di noi compie, di sopperire a qualcosa 
di indefinito.

“I bought a Rolex watch, I only wore 
it once, I bought infinity pools I never 
swimmed in.”
United In Grief – Kendrick Lamar

Immerso in una società iper-individualista, 
credo che se riesco a fare chiarezza con me 
stesso, probabilmente riuscirò a connetter-
mi in modo puro con chi mi trovo davanti.

Cerco di ascoltarmi, anche se è fatico-
so, ma soprattutto di parlarmi.

In questo album c’è tutto, critica di sé, 
critica alla società, esplorazione dei traumi 
familiari, riconoscimento delle proprie de-
bolezze, demoni, fede, riscoperta dei pro-
pri valori, riconciliazione con l’altro. 

Forse l’unione parte dall’equilibrio del 
singolo, dall’autenticità, dalla responsabilità.

“Sorry I didn’t save the world, my friend
I was busy building mine, instead”
Mirror - Kendrick Lamar

E così si chiude il disco. Riapro gli occhi.

CI PENSO SPESSO

TI CONOSCI
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? ???
di Dario Bruner
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UNA PACE

EGOI   TA
20

Attualmente nel mondo si contano tra i 
cinquanta e i cento conflitti, a seconda 
della definizione che si dà di “conflitti”. 
Comprensibilmente, per importanza geo-
politica e vicinanza geografica, siamo par-
ticolarmente toccati da due di essi: quello 
in Ucraina e quello in Palestina. In entram-
bi i casi c’è un aggressore e un aggredito, 
e in entrambi i casi mi sento di schierarmi 
dalla parte di chi subisce, condannando 
senza esitazione i criminali attacchi milita-
ri voluti da Putin e dal governo Netanyahu.

C’è però una differenza sostanziale. 
Da un lato, la Palestina rappresenta un 
tema soprattutto umanitario, che richia-
ma la nostra solidarietà verso un popolo 
oppresso; dall’altro, l’Ucraina è una que-
stione che a livello pratico ci coinvolge più 
da vicino, perché riguarda la sicurezza eu-
ropea. La Russia, infatti, non solo ha inva-
so un Paese alle porte dell’Unione, ma in 
alcuni casi ha persino violato lo spazio ae-
reo comunitario con droni e aerei militari.

Per questo, nel caso ucraino, non si 
tratta solo di solidarietà: esiste anche un 
nostro interesse diretto. È vero che un’in-
vasione russa dell’intera Europa appare 
un’ipotesi remota, ma non si può mai par-
lare di “rischio zero”. La storia insegna che 
le guerre possono scoppiare anche per 
incidenti o circostanze impreviste. Non 
credo che siamo all’inizio di un’escalation 
incontrollabile, tutt’altro, ma penso sia im-
portante ricordare che la guerra, anche se 
improbabile, resta sempre una possibilità.

di Stefano Calderoni

La domanda che inevitabilmente segue 
questo ragionamento è: se quella possi-
bilità si realizzasse, noi italiani saremmo 
pronti? Dal punto di vista militare non sa-
prei dirlo, non sono di certo un esperto, ma 
la recente discussione sul riarmo qualche 
dubbio lo fa nascere. Sicuramente non lo 
siamo come cittadini. Provate a guardarvi 
intorno: le persone che vedete sarebbero 
disposte a vivere in un’economia di guer-
ra, rinunciando al benessere conquistato 
dal dopoguerra a oggi, per difendere la 
nazione, l’Unione Europea e un ideale de-
mocratico? Credo che, nella quasi totalità 
dei casi, la risposta sarebbe no e io stesso 
(probabilmente) ne sono un esempio.

Ecco perché preservare la pace e la-
vorare per ristabilirla dove manca non è 
solo un atto di umanità verso i popoli ag-
grediti, ma anche un modo per protegge-
re i benefici che, grazie al nostro sistema 
democratico e al libero mercato, abbiamo 
costruito dal 1950 a oggi. E scusate se 
questo modo di pensare la pace è un po’ 
egoistico, ma come si suol dire, “la tasca 
è il punto più sensibile”.
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Un massacro, 
non un conflitto
di Romano Improta
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LE MANI INVISIBILI
DI GLORIA CAMPAGNOLI

Le mani invisibili, 
le impronte cancellate da altre impronte, 
mescolate tra le impronte. 

Allora meglio avere un guanto, 
a proteggere le nostre impronte, 
per non cancellarci, 
per proteggere la nostra identità. 
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Mi sento 
stretto
di Emma Semprini Cesari
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   Cucina
  etica vs
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di Cuginando

un conflitto 
     solo per pochi

SCALOPPINE DI TOFU AL LIMONE E ROSMARINO
SERVITE CON VERDURE

Partite dalle verdure che impiegano più tempo a cuoce-
re: tagliatele a fettine allungate e mettetele a cuocere in 
padella con un filo d’olio e sale.

Poi occupatevi del tofu: tenete i panetti qualche mi-
nuto avvolti nella carta assorbente e pressati in modo che 
perdano tutto il liquido, poi tagliatelo a fettine sottili. Infa-
rinate le fettine e mettetele in una padella antiaderente 
con un filo d’olio, poi aggiungete i rametti di rosmarino. 
Fatele cuocere circa 3 minuti per lato a fiamma media e 
ricordate di salarle e peparle per ogni lato prima di girarle.

Una volta dorate, versate un bicchiere di vino bianco 
e continuate la cottura per qualche minuto finché non si 
sia completamente assorbito.

Aggiungete poi il succo di un limone e se preferite 
anche la scorza.

A questo punto aggiungete due pugni di farina e un 
bicchiere di acqua in modo da formare un salsa abba-
stanza rappresa. Spegnete il fuoco e impiattate!

INGREDIENTI
(3/4 persone)

• 250 gr di tofu (noi 
abbiamo preso quello  
al naturale biologico)

• 5 carote
• 1 zucchina
• 1 rametto di rosmarino
• Farina q.b.
• 1 bicchiere di vino bianco
• Sale pepe olio q.b
• 1 limone

In un’epoca in cui siamo sempre più con-
sapevoli dell’impatto delle nostre scelte 
alimentari, la cucina etica si fa spazio tra le 
abitudini quotidiane. Ridurre il consumo di 
carne, evitare lo spreco, privilegiare il biolo-
gico e i prodotti a km zero sono scelte che 
rispettano l’ambiente, gli animali e spesso 
anche le persone. Ma cosa succede quan-
do l’etica entra in conflitto con il gusto?

Scegliere cibo etico è bellissimo. Ma 
diciamoci la verità, quando sostituisci il par-
migiano con il lievito alimentare in scaglie ti 
senti un po’ tradito dalla vita. Ti convinci che 
si tratta solo di una questione di abitudine, 
ma dentro stai ancora rimpiangendo il burro!

Ti hanno educato per anni che il gusto è 
associato a certi sapori decisi, grassi, in-
tensi e che i sostituti vegetali siano meno 
appaganti, ma non è così: basta un po’ di 
fantasia e anche le lenticchie iniziano a 
darsi un tono.

Il vero punto d’incontro? La creatività. 
Chef e appassionati stanno dimostrando 
che etica e gusto non sono nemici. Serve 
solo tempo per rieducare il palato e scoprire 
che anche nella rinuncia può esserci piace-
re. Il gusto evolve, come evolve la coscienza.

Ed è così che oggi vi proponiamo una 
ricetta etica ma anche super gustosa!gusto:
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Disclaimer: al tempo della scrittura di que-
sto pezzo l’autore non ha visto Magnolia 
(1999), per sua inescusabile mancanza 
culturale; si chiede al lettore di partecipare 
alla finzione letteraria costruita dallo stes-
so nella quale Magnolia (1999) non esiste.

 
Di Paul Thomas Anderson si è scritto tanto 
e si scriverà ancor di più, e probabilmente 
sto precedendo di dieci anni l’incipit di un 
panegirico firmato da un critico migliore 
di me che dirà che “Di Paul Thomas An-
derson non sappiamo più cosa dire”; in-
somma: probabilmente oggi leggerete 
qualcosa che rileggerete o che avete già 
letto. Per uscire tuttavia dal campo della 
probabilità ed entrare in quello della cer-
tezza statistica, certamente avrete letto 

pezzi sul sopracitato autore che parlano 
dei suoi temi, dei suoi attori feticci, delle 
sue luci, delle sue fotografie e via andare, 
fino ad esaurire i topoi della critica con-
temporanea. In un tentativo disperato da 
parte del sottoscritto di farvi leggere qual-
cosa di nuovo, oggi si parlerà di ritmo.

In tutta onestà ero partito con l’idea, 
forse ingenua, di raggruppare i film di 
Anderson in dei periodi picassiani sotto 
l’aspetto ritmico, cercandone similarità 
(d’altronde, sempre dello stesso autore si 
parla) e differenze (che necessariamente, 
per distinguere questi periodi, dovevano 
esserci). L’idea mi è nata in sala mentre 
Di Caprio, inseguito da uno Sean Penn in 
versione “cuore di Little Tony” (nel senso 
che era matto, matto da legare), cercava 

disperatamente la figlia per le lande del 
deserto americano in un’epopea partorita 
dalla penna di Thomas Pynchon: non ri-
uscivo a togliermi dalla testa che questo 
Anderson era sì lo stesso di Licorice Piz-
za (2022), ma non poteva assolutamen-
te essere lo stesso di The Master (2012), 
Phantom Thread (2017) e di There Will Be 
Blood (2007). Oggi, nel mio appartamen-
to, avendo appena assistito all’indagine 
disperata di Joaquin Phoenix, tallonato da 
un Josh Brolin in versione “cuore di Little 
Tony” in un’epopea partorita dalla penna 
di Thomas Pynchon, non ne sono più tan-
to sicuro. Il lettore attento potrebbe subi-
to notare che il parallelismo appena sot-
tolineato è relativo alla trama, ed avrebbe 
completamente ragione: tuttavia bisogna 
concentrarsi sulle sue conseguenze sul 
ritmo. Avere una figura secondaria che 
segue il protagonista (se non fisicamente, 
segue metaforicamente le sue mosse) dà 
la possibilità, nel caso di Anderson piena-
mente sfruttata, di dare ad una pellicola 
un ritmo ugualmente secondario, come se 
Sean Penn e Josh Brolin prendessero in 
mano il basso nella band che suona il film. 

“La mia banda suona il film”
Gianni Morandi se avesse un aneurisma

In generale nell’opera di Anderson questo 
ritmo sommerso, tamburellato con le dita 
sul cinematografo è un leitmotiv (in tutti i 
sensi) che fa sì che quest’ultima sia ritmi-
camente parte di un unico grande periodo. 
Già a partire da Hard Eight (1996), il suo 
esordio alla regia, è come se il film voles-
se correre, andare fortissimo, risucchiarti 
verso la sua fine con una violenza inaudita 
ma qualcuno, con un aplomb mirabile, al-
zasse una mano chiedendo calma, dicen-
do che non c’è bisogno di correre. E così 
ogni scena scorre melliflua, mentre il mon-
taggio vuole andare veloce, velocissimo. 
Not quite my tempo. La stessa cosa si può 
dire di Boogie Nights (1999), la cui ultima 
ora mette a nudo questa scelta ritmica in 
maniera quasi didascalica: in un saggio di 
narrazione cinematografica Anderson si 
fa aiutare dalla colonna sonora nel dise-

gnare la parte discendente della parabola 
dei protagonisti, tamburellando (questa 
volta quasi letteralmente) con crescente 
velocità mentre l’ensemble dei personaggi 
si avvicina sempre di più al fondo del bari-
le, anche qui ogni scena lenta, straziante, 
mentre il film vuole correre, correre impa-
ziente verso la fine. Lo stesso si può dire, 
fondamentalmente, per qualsiasi opera di 
Anderson. 

Succede in Inherent Vice (2014), per 
le ragioni già citate, così come in misura 
minore in Punch Drunk Love (2002), ed in 
There Will Be Blood (2007), nonché nel 
più recente Licorice Pizza (2022). Risal-
ta, per contrasto, Phantom Thread (2017), 
che invece è mellifluo e basta, in ogni suo 
momento; dal momento che l’eccezione 
conferma la regola, rilegheremo questa 
stranezza nella categoria delle necessità 
derivanti dal soggetto, necessità che An-
derson in carriera non ha mai avuto pro-
blemi a fare virtù. 

Nelle conversazioni con Osvaldo Fer-
rari pubblicate come Borges en Dialogo 
(1985) Jorge Luis Borges parlava di un 
gruppo di temi fondamentali, universali 
tra cui gli autori non possono far altro che 
scegliere; mi chiedo se non valga lo stesso 
anche per i modi di trattarli: se non siano 
limitate anche le maniere in cui si possono 
affrontare i suddetti temi, e così limitate 
le loro combinazioni. In questo conte-
sto risulta forse più semplice collocare il 
concetto di “voce” di un regista, vederlo 
come il suo modo di parlare di quello di 
cui parlano tutti senza tuttavia implicarne 
l’assoluta unicità. La “voce” di un regista 
si colloca perfettamente nella metafora 
di “band che suona il film” citata in pre-
cedenza: il regista come frontman della 
pellicola, come colui che decide il ritmo ed 
alla quale, loro malgrado, si devono adat-
tare gli altri interpreti; quella di Anderson 
è una voce dai fraseggi brevi ma strazianti 
e melliflui. In questo modo diventa anche 
più facile scusare questo articolo. Se tutti 
parlano di tutto e in ogni modo possibile, 
allora posso dormire in pace se quello che 
avete letto l’avete già letto o, meglio, lo ri-
leggerete.

50 FRAMEFRAME

Suonala ancoraPaul
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Oggi, dopo un anno di continuo rimandare, ho aggiustato la bici. 
Per festeggiare, ho pedalato fino a Prato della Valle. 

Mi sono accorta, lungo il tragitto, che è l’unico mezzo che, 
mentre lo guidi, ti permette di guardarti intorno, non troppo, ma 
abbastanza per sentire che ci sei. Puoi davvero concentrarti su 
ciò che ti circonda, mentre le gambe sanno già fare quel gesto  
semplice e ripetuto che ti tiene in movimento: pedalare. 

Da quando ho iniziato a viaggiare da sola, in ogni città in cui 
vado mi piacerebbe poterci  pedalare dentro. Come se, così fa-
cendo, diventassi un po’ più parte del posto e un po’ meno turista. 

Ed è stato proprio quando ho rimesso le mani sul manubrio 
che ho pensato a te. Se ci penso bene, sei stato tu a insegnarmi 
ad andare in bici. Paradossale, però: su come camminare nella 
vita non mi hai mai detto proprio nulla. Nessun consiglio su come 
poggiare il piede uno dopo l’altro, o sulle buche da evitare. 

Forse è questo il nostro eterno conflitto: un rapporto interrot-
to e mai più coltivato. Infiniti punti e mai una virgola a separarci, a 
creare distanza tra noi. Eppure non ti recrimino nulla: ti conosco 
abbastanza da prevedere ogni tua mossa. Così gioco d’anticipo, 
e perdo lo stesso. 

Comunque, oggi ho imparato a pedalare da sola in altre città, 
e anche dopo anni che non tocco una bici mi rendo conto 

che, una volta in sella, io ci sappia  ancora andare. Certo, non per-
fettamente, ma sicuramente lo so fare. Me l’hai insegnato bene, e 
questo te lo riconosco. 

Ma mi hai anche fatto vedere un lato della vita che non vor-
rò mai mio. Creare vita su macerie di rimpianti e rancori rende la 
casa traballante e instabile, ed è per questo che la vedo crollare 
sempre, e me lo ricordo ogni volta che ti rivedo. Per questo prefe-
risco non farlo, e rimanere con il ricordo di te che mi insegni pa-
zientemente  a rialzarmi dopo essere caduta sull’asfalto, e mi fai 
capire che piangere, certo, aiuta, ma la  cicatrice che mi rimarrà 
sul ginocchio, quella che ora porto, mi farà ricordare che per tutte 
le cose ci vuole tempo, ma soprattutto sbagli. Solo che con noi, il 
tempo e gli errori non sono bastati. Ma non è colpa nostra.

CI PENSO SPESSO

di Sofia Ferrari
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POESIA
DI GIACOMO POZZI

NON RESPIRO

NON RESPIRO PERCHÉ SPARANO

IN CONTINUAZIONE

UN SACCO DI STRONZATE, COME BOMBE 
TUTTI QUELLI LÀ 
SEDUTI AL BANCHETTO DEGLI AGI E DEL POTERE

DECIDONO

CHI SIAMO E CHI SAREMO 
A CHE ORA SORGE IL GIORNO E QUANTO 
PER NOI DURA LA NOTTE

PERCHE’ HO TERRIBILMENTE FAME? 
TERRIBILMENTE SETE… 
E TU?

DESERTO.

NON RESPIRO PERCHÉ 
ALLA POLVERE MI APPICCICO 
COME SECONDI AL TEMPO 
CHE CI HANNO PORTATO VIA

PER LA GUERRA E PER LA PACE 
NON ESISTE DIO E NON ESISTE DEMONIO

ESISTE UN’UNICA PAROLA 
CHE FACEVA RIMA CON AMORE 
MA CHE OGNUNO DI NOI HA DIMENTICATO 
ED ORA NON C’È PIÙ

FORSE IL CONFLITTO LO SA 
CHE COSA EGLI È, IN SÉ STESSO

IL CONFLITTO È LA PROVA

ANCORA NON RESPIRO 
DESERTO.
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di Giorgia Facchini
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menti come questi possono davvero fare 
la differenza, perché è inutile contribuire 
alla ricostruzione di una terra se abbiamo 
armato il nemico per la sua distruzione.

Mi auguro che questo interesse e at-
tivismo nei confronti delle barbarie subite 
dal popolo palestinese non sia soltanto 
passeggero, ma sia un graduale risveglio 
della nostra umanità e civiltà, perché tra-
gedie simili stanno inginocchiando molte 
altre popolazioni da diversi anni, come 
quelle del Sudan, Congo, Etiopia, Nigeria, 
Somalia e Afghanistan.

Storie di bambini a cui è stato tolto 
tutto, deprivati pure di una definizione 
e concezione d’infanzia, percepiti come 
uomini e donne in miniatura, portatori di 
messaggi politici.

Proprio coloro che avrebbero più bi-
sogno di cura e assistenza, sono i veri luo-
ghi sacri da preservare.

Queste guerre stanno uccidendo, 
consumando i sogni e le speranze di 
questi bambini, privandoli di amore e cre-
scendoli nell’odio.

La violenza genera altra violenza. 
Stiamo negando umanità e solidarietà al 
futuro. Loro, il nostro domani, la nostra 
speranza, perché il futuro non ha né etnia 
né confini geografici.

La cultura dell’odio è troppo radicata 
in noi e mentre da questa parte del mon-
do i nostri bimbi giocano a fare la guerra 
con pistole giocattolo, dall’altra si immagi-
na la pace.

Continuiamo a girarci intorno, giro 
giro tondo, tutti giù per terra che si infuo-
ca il mondo.

Definisci conflitto: scontro violento tra 
due o più gruppi armati, finanziati econo-
micamente da potenti, ma pagati con la 
vita di innocenti.

A volte non si possono neanche defi-
nire conflitti, ma veri e propri massacri e 
stermini come quello di Gaza.

Carneficine e genocidi che diventa-
no narrazioni mediatiche fini a sé stesse, 
spettacolarizzando il dolore altrui, ridu-
cendo tutto a titoli di telegiornale o di siti 
web, fruibili da spettatori e commentatori.

Forze politiche, Stati e finti mediatori 
che decidono quando e dove intervenire e 
chi sanzionare. Due pesi e due misure, ma 
con un’unica conseguenza: morte, distru-
zione e perdita di umanità.

Definisci umanità: Primo Levi scrivendo 
“Se questo è un uomo” ci parla di come la 
guerra non uccida solo il corpo, ma anche 
le identità e lo spirito.

Uomini donne e bambini disumanizza-
ti, privati delle precedenti vite, delle loro 
case, dei loro vestiti, della possibilità di 
scelta, di un futuro e dei loro nomi; diven-
tano solo numeri. 174517 era il numero di 
matricola nel campo di concentramento 
di Auschwitz tatuato sul braccio di Levi.

Cifre e percentuali, ripetute ogni gior-
no come bollettini meteorologici, che rap-
presentano i morti a Gaza. Numeri che 
hanno volti, storie e nomi troppo stranieri, 
forse difficili da pronunciare?

Ma nei conflitti, l’umanità non la per-
de solo chi viene scarnito e massacrato, 
la perdiamo tutti quanti, chi colpisce, ma 
anche chi assiste senza fare niente.

Inerti, omertosi, abbiamo girato trop-
pe volte il nostro volto dall’altra parte, fino 
a quando ci siamo trovati di fronte ad uno 
specchio.

Rabbrividiti dal nostro riflesso per-
ché trasformati in scarafaggi, come nel 
racconto di Kafka, la nostra unica preoc-
cupazione è di non arrivare tardi a lavoro, 
l’importante è continuare a ricoprire un 
ruolo sociale. Non importa se siamo in-
differenti a ciò che accade intorno a noi, 
lontano o vicino, vediamo l’interesse e l’at-
tivismo degli altri come perdita di tempo, 
un ostacolo ai nostri impegni.

Il senso di impotenza ci porta ad igno-
rare quello che non possiamo cambiare, 
a vedere senza guardare, a sentire senza 
ascoltare; il male è banale perché non va 
in profondità rimane in superficie, appiat-
tendo e anestetizzando tutto.

Per fortuna c’è ancora qualcuno che 
ci crede, sono tanti sono numerosi e 
scendono in piazza, fanno molto rumore, 
ma non è caos o disordine è desiderio di 
essere ascoltati, di cambiare qualcosa.

Siamo i figli di uno Stato democrati-
co che invita il popolo a non votare nuove 
riforme sul lavoro per andare al mare e a 
non manifestare per adempiere al proprio 
ruolo lavorativo; allora scegliamoceli bene i 
nostri rappresentanti politici, poiché in mo-
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le proprie guerre, decidere dove vale la 
pena spendere tempo, energia e passio-
ne, perché non si può dare il 100% in ogni 
fronte. Chi ci prova troppo presto si spez-
za. La stanchezza non è resa, è lucidità. 
È la prova che abbiamo vissuto. Che ab-
biamo provato a difendere ciò che conta 
davvero. Che siamo umani.

Forse la battaglia più difficile è que-
sta: capire dove mettere la propria ener-
gia e accettare che tutto il resto rimarrà 
sospeso. Il conflitto non finirà mai, ma 
possiamo imparare a sopravvivere. Pos-
siamo scegliere chi tenere stretto. Os-
servare il mondo con gli occhi vigili di chi 
ha capito che non si cambia tutto, ma si 
può salvare qualcosa. Custodire ciò che 
davvero conta. Riporre la nostra speranza 
in piccoli gesti. Camminare avanti con la 
convinzione che, a volte, resistere è già un 
atto di coraggio.

Mi ricordo che a scuola e all’università 
leggevamo il discorso di Fukuyama sulla 
«fine della storia». Ogni volta pensavo che 
quell’ottimismo mi suonasse falso, quasi 
ingenuo: come se, dopo la Guerra Fredda, 
il mondo si fosse messo d’accordo su ciò 
che è giusto, come se gli uomini avessero 
smesso di litigare, come se bastasse la 
ragione a placare la nostra fame di con-
flitto. Io non ci ho mai creduto molto.

Il conflitto non finisce mai. Non è 
solo fuori, non è un incidente. È dentro di 
noi: nei desideri che abbiamo, nelle pau-
re, nelle scelte che facciamo e in quelle 
che evitiamo.

Ci sono battaglie che dovrebbero es-
sere ovvie: il cambiamento climatico, la di-
gnità dei palestinesi, i diritti fondamentali 
di ogni persona. Eppure dobbiamo anco-
ra convincere, spiegare e ripetere l’ovvio. 
È la fatica di vivere: combattere anche 
quando il senso dovrebbe essere condi-
viso. La frustrazione di guardare il mondo 
che ignora l’evidenza e pretende che tu 
spieghi ciò che è giusto.

Ho pensato a tutto questo guardando 
Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas 
Anderson. Il protagonista, ex rivoluzio-
nario, non cerca la pace. Non è un eroe. 
Passa le giornate a rintontirsi con droghe 
e alcol, per calmare la testa, per reggere il 
peso di una vita fatta di battaglie.

Però ha capito una cosa: sa che la 
guerra ci sarà sempre, ma nulla conta più 
di sua figlia. Tutto il resto — ideali, passato, 
vecchie lotte — perde senso davanti a ciò 
che vuole proteggere. La figlia rapita. Le re-
sponsabilità che bussano alla porta. Le ten-
sioni che non si fermano mai. Non c’è gloria. 
C’è solo sopravvivere. Cercare di mettere 
al primo posto ciò che davvero conta.

Così è per tutti noi. Ogni giorno af-
frontiamo guerre invisibili: tra chi vorrem-
mo essere e chi siamo, tra la calma appa-
rente e la necessità di agire, tra la nostra 
energia limitata e il desiderio di cambiare 
tutto. Alcune battaglie sono inevitabili, 
altre assurde, altre inutili. Ma il conflitto 
è parte di noi. Non possiamo eliminarlo. 
Possiamo solo imparare a orientarlo.

La consapevolezza sta nel scegliere 
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di Aleksander Dogani
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Mo Gawadt, ex Chief Business Officer di Google e au-
tore del libro Solve for Happy è un imprenditore e pen-
satore che negli ultimi anni si è dedicato con non poca 
attenzione al tema del rapporto tra esseri umani e Intel-
ligenza Artificiale.

Forte della convinzione per cui l’AI raggiungerà ine-
vitabilmente un livello di autonomia e potere superiore a 
quello umano, Gwadt ha di recente ritenuto opportuno 
“educarla” a quei valori che ritiene contino davvero e, non 
a caso, ha posto tra i suoi obiettivi principali proprio quel-
lo di lavorare ad un progetto che abbia come scopo inse-
gnare all’Intelligenza Artificiale il significato di un amore 
empatico e compassionevole.

A suo avviso, se un giorno l’AI dovesse di conseguen-
za assurgere ad un ruolo di evidente insostituibilità e si 
dovesse decidere di delegare alla stessa il compito di scri-
vere le leggi e, non di meno, governare, essa avrà come 
obiettivo non la forza o l’efficienza ma, appunto, l’amore.

Ora, se da un punto di vista strettamente teorico l’i-
dea che un’IA istruita secondo princìpi di empatia e com-
passione possa funzionare senz’altro meglio di un essere 
umano il cui metodo di governo si ispira ai fondamenti del 
“Divide et impera” sembra ragionevole ma, se la strada 
per l’inferno è tuttora lastricata di buone intenzioni credo 
ci sia un motivo.

Tutti, dai tempi di Gesù Cristo, auspicano che il mon-
do sia effettivamente illuminato da quei princìpi di empa-
tia e compassione che Mo Gawadt immagina e sebbene 
sia in termini teorici possibile che un’IA istruita secondo 
modelli propositivi come quelli appena ricordati possa 
incoraggiare gli esseri umani a vivere in un modo mi-
gliore è nonostante tutto opportuno porsi fin da ora una 
domanda: che cosa sceglierà di fare l’IA di quegli esseri 
umani che saranno esclusi dalla possibilità di realizzare 
un buon “match”?

E ancora: cosa sceglierà di fare l’IA di quegli esseri 
umani che considereranno magari scadente un incontro 
o dopo un confronto con un loro collega comunque non 
riusciranno a impegnarsi nel condividere con lui dei buo-
ni propositi?

L’ottimismo dell’ex Chief Business Officier di Google 
sembra infatti, per alcuni aspetti, trascurare alcune que-
stioni, tra cui l’importanza che ha il conflitto nella natura 
umana o più in generale in questa dimensione fisica.

Nel ben noto saggio Elogio del conflitto di Miguel Be-
nasayag e Angélique Del Rey (Feltrinelli, 2008), gli autori 
ricordano che nella vita pubblica e privata di noi contem-
poranei l’idea del conflitto è stata bandita o, più in gene-
rale, è stata bandita l’opposizione e la conflittualità nella 
convinzione che non avessero aspetti positivi, progressi-
vi, di crescita sociale e individuale.

In altre parole, la rimozione del conflitto e la conseguen-
te sterilizzazione del confronto (così come la negazione 
della natura ineliminabile talvolta del conflitto stesso) ha 
accentuato il rischio che ogni contestazione fosse pato-
logizzata e che ogni divergenza dalla norma(lità) fosse 
criminalizzata, (nei fatti, in una società che pretende di 
definire ogni esperienza in virtù esclusivamente dell’esi-
genza di creare dati, alla fine, la stessa divergenza è stata 
sedata e ridotta a qualcosa di contenuto).

In altre parole, la rimozione del conflitto ha accentua-
to il rischio che nell’intimo di ogni individuo sia calato un 
dispositivo di autocontrollo tale da perfezionare il trasfe-
rimento di una logica di potere “antica” come quella del 
potere sovrano verso una forma più contemporanea di 
potere disciplinare.

Non da ultimo, la rimozione del conflitto ha deter-
minato un fraintendimento con il significato del termine 
“scontro” e, in questo senso, non solo ha perciò accen-
tuato il tendenziale rifiuto al confronto secondo i termini 
fin qui descritti ma ha altresì reso oltremodo complicato 
comprendere proprio quegli scontri di natura bellica che 
interessano tanti popoli del mondo.     

In conclusione, sebbene si incoraggi a non esprime-
re le proprie unioni di fronte alla possibilità che sia un’IA 
a scegliere per noi credo senza vergogna che la vera 
domanda che dobbiamo porci non sia tanto come Mo 
Gawadt addestrerà l’IA ma se l’essere umano non possa 
essere davvero capace di razionalizzare la conflittualità e 
superare sé stesso, ancora una volta.

Certo, le speranze che i modelli con i quali si adde-
strerà l’IA possano “salvarci” da noi stessi sono incorag-
gianti proprio perché i modelli in esame sono giudicati 
da noi stessi positivi ma a prescindere da quei dilemmi di 
natura etica che abbiamo già osservato possiamo vera-
mente ritenerci soddisfatti di ciò che potremmo essere 
se ci vantiamo di creare un’IA ma non siamo più capaci 
di discutere?
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…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.
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