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CI PENSI MAI? 03 INTRODUZIONE

Molti articoli di “Ci Pensi Mai?” hanno anche 
una versione podcast, che potrete ascoltare 
direttamente dal nostro sito o dalla pagina 
spotify, tramite i link che vi lasciamo di seguito. 

“Ci Pensi Mai?” è un’idea in divenire, che 
migliora di volta in volta grazie al contributo 
di tutti i giovani che ne prendono parte. Non 
ci sono limiti per aderire, nessun colloquio e 
nessun giudizio.

Se hai qualcosa da dire, o se anche solo hai 
voglia di esprimerti, contattaci tramite i nostri 
social, saremo lieti di raccontarti il progetto e 
di inserirti nel team.

radiosonora.it

https://www.radiosonora.it
https://www.radiosonora.it
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La metamorfosi rappresenta uno dei temi 
più intriganti nella letteratura e nell’arte. 
Essa non si limita alle trasformazioni fisi-
che narrate nei miti antichi o nei romanzi 
fantasy, ma abbraccia anche profondi 
cambiamenti interiori, morali e sociali. È 
quel momento in cui qualcosa — o qualcu-
no — non rimane più lo stesso, ma evolve, 
si trasforma, sia per scelta, per necessità, 
o a causa delle pressioni del mondo ester-
no. Questo concetto è il nucleo vibrante di 
Frankenstein, il celebre romanzo di Mary 
Shelley, pubblicato nel 1818 e tuttora incre-
dibilmente attuale.

La vicenda prende avvio con Victor 
Frankenstein, uno scienziato ambizioso 
e assetato di conoscenza, che riesce a 
compiere un’impresa mai tentata prima: 
dare vita a una creatura assemblata con 
parti di cadaveri. Tuttavia, non appena il 
mostro prende vita, Victor fugge inorridito, 
abbandonandolo completamente, senza 
guida né conforto. Da questo rifiuto na-
sce la metamorfosi più significativa della 
storia: quella della creatura stessa. Origi-
nariamente innocente e curiosa, si trasfor-
ma gradualmente in un’entità tormentata, 
emarginata e infine vendicativa. Mary Shel-
ley ci insegna che il vero mostro non è chi 
presenta un aspetto diverso, ma colui che 
rinuncia alle responsabilità delle proprie 
azioni e giudica senza comprendere. La 
trasformazione della creatura è infatti la 
diretta conseguenza del trattamento rice-
vuto: disprezzata dagli uomini e respinta 
dal suo stesso creatore, la creatura è pla-
smata dalla crudeltà altrui, diventando ciò 
che il mondo si aspetta da lei. È una rifles-
sione incisiva su come il rifiuto e la solitudi-
ne possano cambiare profondamente una 
persona.

Non è solo la creatura ad aver subìto 
una metamorfosi; l’opera stessa ha vissuto 
diverse trasformazioni nel corso del tem-
po. Nel 1931 James Whale portò *Franken-
stein* al cinema con un adattamento che 
divenne iconico. La creatura, interpretata 
da Boris Karloff, risultava notevolmente di-
versa rispetto al romanzo: muta, dai movi-
menti rigidi, con la testa squadrata e i cele-
bri bulloni al collo. Questo film riscosse un 

successo straordinario, inaugurando una 
vera leggenda cinematografica e ridefi-
nendo il mostro in termini visivi, rendendo-
lo meno umano e più “mostruoso”. Da quel 
momento *Frankenstein* è stato associato 
principalmente al genere horror, sebbene 
il libro originale fosse molto più profondo 
e riflessivo. Col passare degli anni, il per-
sonaggio di Frankenstein ha continuato a 
evolversi: da figura tragica a emblema del-
la fantascienza, da minaccia terrificante a 
vittima del pregiudizio. Ogni epoca ha rein-
terpretato la storia a modo suo, facendo sì 
che l’opera rimanesse vitale e attuale.

Tuttavia, il suo cuore rimane immuta-
to: la metamorfosi come specchio della 
condizione umana. Alla fine, ognuno di 
noi cambia sotto l’influenza di come viene 
percepito, trattato e accettato dagli altri. 
*Frankenstein* ci ricorda che dietro ogni 
“mostro” potrebbe nascondersi sempli-
cemente un’anima che desiderava essere 
amata.
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Cambiare non è mai stato un progetto preciso. È successo 
lentamente, senza annunci, come quando ti accorgi che il 
tuo riflesso allo specchio non è più quello di una volta. E 
nonostante tutto, non senti la nostalgia di chi eri prima.

Ci hanno insegnato che crescere significa migliora-
re, diventare più completi, più lucidi, più funzionali. Ma la 
verità è un’altra: cambiare è un continuo sostituire pezzi 
di sé, come una nave che perde e sostituisce le tavole 
durante il viaggio. Solo che, a forza di sostituire, ti do-
mandi chi sta davvero alla guida.

C’è stato un tempo in cui desideravo essere capito, 
accettato, amato. Così ho imparato a modulare la voce, 
a scegliere le parole giuste, a sorridere quando dentro 
avevo altro.

Credevo fosse crescita. In realtà, era solo adatta-
mento. Come canta Marracash in Noi, loro, gli altri:

“Ho costruito me stesso con quello che avevo intorno.”

Siamo assemblaggi di pezzi presi da ciò che ci circonda, 
una costruzione che non sempre corrisponde a chi sia-
mo dentro.

CI PENSO SPESSO
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di Aleksander Dogani
con illustrazioni di CAP.laboratories
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Il corpo, però, non mente. Prende nota, registra ogni mu-
tazione invisibile. Il modo in cui camminiamo, il tono con 
cui diciamo “basta”, le pieghe che il tempo ha inciso sulla 
pelle e sulle spalle: tutto racconta di chi siamo diventati, 
anche quando non riusciamo a dirlo a parole.

Come nei film di Cronenberg, la trasformazione si leg-
ge nella materia stessa, a volte scomoda, a volte dolorosa, 
sempre reale.

E poi ci sono gli altri. Gli amici, i familiari, gli sconosciu-
ti che incrociamo. Ognuno con i propri sguardi, le proprie 
aspettative, i propri giudizi. Cambiamo anche per loro, a 
volte senza nemmeno accorgercene.

Non possiamo essere tutte le versioni di noi contem-
poraneamente. Alcune restano indietro, nascoste, altre 
emergono per necessità o per scelta. Spesso lasciamo 
andare quella più confusa, più vulnerabile, perché è più 
facile da gestire.

Alla fine, siamo come la nave di Teseo. Un corpo in 
viaggio, fatto di pezzi sostituiti uno dopo l’altro. Non sap-
piamo se siamo ancora la stessa persona, ma sappiamo 
che il dolore e la cura con cui abbiamo scelto ogni pezzo 
ci appartengono.

E forse, tutto questo basta. Perché non serve essere 
sempre gli stessi, serve solo continuare ad essere.

10 CI PENSO SPESSOCI PENSO SPESSO
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Lentamente. Silenzioso. Noi.

Cambiamo nelle circostanze in cui capitiamo, cer-
chiamo uno sfogo, una via di fuga, una scorciatoia quan-
do siamo affamati e sentiamo un vuoto da colmare. 
Cerchiamo fuori quando in verità dobbiamo costruire 
dentro, cambiando pian piano un’abitudine alla volta.

Un’evoluzione non è mai improvvisa, anche quando 
appare come tale. Dentro di noi si muovono lente tra-
sformazioni, invisibili a occhio nudo, silenziose ma persi-
stenti. Si inizia da un gesto minuscolo: scegliere di resta-
re quando tutto spingerebbe a fuggire, respirare invece 
di reagire, ascoltare invece di giudicare. Nessuno se ne 
accorge, nemmeno noi, ma qualcosa cambia.

Non è facile restare quando ci sentiamo vuoti. Quel 
vuoto ci urla addosso, ci convince che solo qualcosa di 
esterno, una persona, un risultato, un riconoscimento, po-
trà colmarlo. Eppure, ogni volta che cerchiamo fuori, tor-
niamo a mani vuote. Perché la fame che sentiamo non è del 
mondo, è dell’anima. E l’anima non si nutre di scorciatoie.

La vera rinascita comincia quando smettiamo di 
aspettare il cambiamento e iniziamo ad esserlo. Non ser-
ve rivoluzionare immediata, basta un passo. Poi un altro. 
È così che si costruisce dentro. È così che si rinasce: 
un’abitudine alla volta, una scelta diversa alla volta. Fin-
ché un giorno ci guardiamo allo specchio e, senza accor-
gercene, non siamo più chi eravamo.

Cambiamo lentamente, dentro le condizioni in cui 
finiamo, nei vuoti che ci abitano, nei momenti in cui cer-
chiamo qualcosa o qualcuno, che ci faccia sentire “inte-
ri”, perché siamo affamati di una fame sottile e profonda.

Non farai rumore mentre cambi. Ma cambierai co-
munque. E sarà tutto vero.

12

di Laura Pierantoni
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METAMORFOSI
DI CARLOTTA NERI

Metamorfosi di un gelato sciolto al sole
che diventa latte colorato
Metamorfosi della pioggia con i raggi solari
che diventano una serie di archi luminosi
Metamorfosi di me con te
che diventiamo noi, insieme

Metamorfosi di pelle e tempo
che diventano rughe da contare
Metamorfosi di canzoni da cantare
che diventano acqua salata e righe dagli occhi
Metamorfosi di segni e significati
che diventano, fortunatamente, parole

Metamorfosi di parole in silenzi
che creano guerre
Metamorfosi di uomini in pedine
che creano armi
Metamorfosi di vite
sinonimo di ingiustizia



deilievitati
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di Cuginando

La metamorfosi

quando la cucina
diventa alchimia

PROCEDIMENTO

Iniziate a preparare il lievitino: in una planetaria (o a 
mano) unite 100 gr di farina presa dai 500 gr totali, 100 
gr di latte presi dal totale e il lievito di birra secco. Im-
pastate bene gli ingredienti e fate lievitare in un luogo 
asciutto per circa 1 ora. Noi l’abbiamo tenuto nel forno 
con la luce accesa. 

Passata un’ora, aggiungete al lievitino la farina, il lat-
te, lo zucchero e azionate l’impastatrice. 

Dopo qualche minuto aggiungete anche l’uovo e, 
dopo che si è amalgamato bene, anche il tuorlo. Impa-
state a velocità media. Quando l’impasto inizierà ad ag-
grapparsi al gancio (ci vorranno circa 5-6 minuti) potete 
aggiungere un pezzetto di burro per volta, aspettando 
che quello precedente sia perfettamente assorbito. 

Infine aggiungete il sale. Impastate ancora. Quando 
il composto diventa elastico e si stacca perfettamente 
dalle pareti, formate una palla e lasciatela lievitare per 
circa 3 ore, finchè non triplica di volume.

Impastate nuovamente e ricavatene delle palline di 
40 gr l’una. Arrotolate le palline poi pizzicate il centro in 
modo da farlo rimanere unito. Posizionate le palline su 
una teglia, ben distanti tra loro, e lasciatele lievitare per 
un’altra ora. 

Spennellate la superficie delle palline con un uovo 
e un cucchiaino di latte precedentemente amalgamati. 
Infornate per 15 minuti a 180 gradi e otterrete dei panini 
stra soffici e buonissimi anche mangiati da soli!

INGREDIENTI

- 500 gr di farina Manitoba
- 1 cucchiaino di lievito  

di birra secco (o 10 gr  
di quello fresco)

- 60 gr di zucchero
- 1 tuorlo
- 1 uovo
- 80 gr di burro
- 220 gr di latte
- 9 gr di sale

In cucina, il processo di trasformazione 
più affascinante è quello dei panificati. Un 
semplice impasto di farina, acqua, lievito 
e sale attraversa una metamorfosi silen-
ziosa ma potente.

All’inizio è solo materia grezza: umida, 
inerte, quasi informe. Ma con il tempo, il 
calore e l’azione invisibile dei lieviti, fanno 
avvenire una magnifica trasformazione.

L’impasto respira, si espande ed è 
come se prendesse vita. È un proces-
so attraverso cui il lievito si nutre degli 
zuccheri della farina, producendo anidri-
de carbonica che gonfia gli impasti ren-
dendoli soffici e leggeri. Mentre il lievito  
lavora, si forma la glutammina, creando 
una rete di proteine che dà forza ed ela-
sticità all’impasto.

Una seconda importante trasformazio-
ne avviene anche in cottura. Nel forno, il 
cambiamento si fa definitivo. La crosta si 
colora, si indurisce, racchiude al suo inter-
no una mollica soffice, alveolata, viva.

Inoltre, la metamorfosi dei lievita-
ti non è solo fisica, ma anche simbolica: 
rappresenta cura, attesa e pazienza. È un 
rito domestico che da secoli accompagna 
l’uomo, trasformando pochi ingredienti 
essenziali in nutrimento, storia e condi-
visione. Un piccolo miracolo quotidiano, 
fatto di scienza e sentimento.

Per interpretare meglio questo tipo di 
metamorfosi chimica vi proponiamo dei 
sofficissimi panini al latte, da poter ab-
binare a formaggi, affettati ma anche al 
cioccolato per i più golosi!

:
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Mancano una cinquantina di anni alla na-
scita di Cristo, Roma gode di ottima salute.

In città gira un ragazzetto che, tra le 
altre cose, è nipote di Cesare e Pompeo, 
i due più importanti uomini del mondo, 
nonchè i più ricchi (un po’ come se oggi 
fosse nipote di Elon Musk e Jeff Bezos). 
Alla morte del primo, nel 44 a.C., il buon 
Augusto riceve la sua completa eredità, 
torna in Italia da un weekend lungo passa-
to sulle coste albanesi e, per non saper nè 
leggere e nè scrivere, si autonomina pri-
mo imperatore di Roma e dei suoi territo-
ri. Augusto inaugura l’Impero, e con esso 
una stagione di vittorie inimmaginabili, 
conquiste e potere, che tramonterà solo 
300 anni più tardi, quando lui sarà già di-
versi metri sotto terra. 

Parallelamente, in Abruzzo, nasce 
Ovidio, che confluirà come tutti i suoi co-
etanei nella capitale per completare gli 
studi. Alla fine di questi organizza un viag-
gio di maturità ante litteram in Grecia, per 
poi tornare a Roma e dare al padre la più 
grande delle delusioni: ripudiare la carrie-
ra in politica e fare lo scrittore. 

Ovidio quindi vive a Roma gli anni di 
maggior splendore della città. E’ abba-
stanza facile immaginarsi come potesse 
sentirsi: l’uomo giusto al momento giusto 
nel posto giusto per eccellenza. Ovidio 
sta vivendo il sogno americano, senza che 
l’America nemmeno fosse concepibile.  
E quindi scrive odi, scrive poesie, scrive 
gli Amores, l’Ars Amatoria, l’Heroides e la 
Medea, e vantando la fama dell’intellet-
tuale, riesce a sposare ben tre donne e ad 
avere due figlie. 

Come nella più banale delle storie, 
dietro un momento di grande successo si 
cela la sventura. 

Nell’ottavo anno dalla nascita di Cri-
sto succede qualcosa che rimane tuttora 
un mistero.

Ovidio è costretto a fuggire da Roma, 
lo scrive lui stesso ma decide di tacerne 
il motivo. Ed ecco che, come nelle miglio-
ri riviste di gossip, a Roma parte la corsa 
allo scoop.

C’è chi dice che il poeta abbia visto 
cose di Augusto che non avrebbe dovuto 

vedere, altresì c’è chi sostiene che abbia 
partecipato a una congiura contro Tiberio, 
poi sventata. Ma il mormorio più chiassoso 
è anche quello che fomenta maggiormen-
te la fame di pettegolezzo popolare: Ovidio 
se la faceva di nascosto con Giulia la prima 
figlia di Augusto, come gli adolescenti alle 
macchinette durante l’intervallo; Augusto 
l’ha scoperto e quindi cacciato.

Il nostro poeta ha 65 anni all’epoca 
dei fatti, si trova da solo in un paesello 
sperduto della Romania, non esattamen-
te il posto più entusiasmante dell’impero.

Nello stesso anno, quindi, prova il 
tutto per tutto, giocandosi la carta più 
squallida e grottesca a sua disposizione: 
dedica ad Augusto le Metamorfosi, una 
raccolta di 250 miti greci riguardanti il 
cambiamento dell’aspetto e la trasforma-
zione, per giustificarsi e per dirgli “Sono 
cambiato”. Augusto non risponde alla 
chiamata.

Ovidio non tornerà mai a Roma, mo-
rirà qualche anno più tardi sulle sponde 
del Mar Nero in un posto dimenticato da 
Dio, ma rimane in vita nella memoria dei 
suoi successori e nelle bestemmie di chi 
traduce le Metamorfosi agli esami per ot-
tenere dei pallidi 18.

18

di Luca Del Console
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Divagazione 
raccontistica
di Romano Improta
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di Andrea Faziani
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di Giacomo Pozzi

STO SUL PEZZOSTO SUL PEZZO

La metamorfosi non è soltanto un processo biologico o 
un archetipo mitologico: è una tensione costante tra ciò 
che siamo e ciò che possiamo diventare. In questo sen-
so, pochi artisti hanno incarnato il concetto di metamor-
fosi in modo tanto profondo quanto Demetrio Stratos 
— pseudonimo di Efstràtios Dimitrìou — cantante, po-
listrumentista e musicologo greco naturalizzato italiano, 
noto inizialmente come frontman dei Ribelli e poi come 
voce storica degli Area.

Ma ridurlo al ruolo di icona del progressive italiano 
sarebbe limitante: Stratos è stato soprattutto un ricerca-
tore del suono, uno sperimentatore radicale, un filosofo 
della vocalità. Il suo lavoro non era semplice esibizione 
di virtuosismo, ma una profonda esplorazione dei confini 
dell’identità, del corpo e del linguaggio. Un viaggio che 
trasformava la voce da strumento comunicativo a pre-
senza vibrante, in continua evoluzione.

«Noi siamo estranei alla voce per un motivo molto 
semplice: non sappiamo la sua provenienza, non 
sappiamo da dove arriva, dove va…»

Demetrio Stratos parte da un’osservazione tanto sempli-
ce quanto rivoluzionaria e dirompente: la voce, nella no-
stra cultura, è stata ridotta a strumento di trasmissione 
di senso, un veicolo del linguaggio, ma non più del suono. 
Nella sua ricerca, invece, la voce torna a essere materia 
viva, restituisce alla voce la sua forza primordiale: esplo-
razione corporea, vibrazione pura, evento sonoro.

Per lui, la metamorfosi più autentica avviene nella 
disintegrazione del linguaggio: tornare al balbettio in-
fantile, all’urlo, alla vocalità pre-linguistica. È un ritorno 
alle origini, che è anche una fuga in avanti verso nuovi 
alfabeti acustici, in cui la voce si svincola dal senso per 
diventare presenza.

Nel laboratorio del CNR di Padova, con l’aiuto del 
fonetista Franco Ferrero, Stratos studia fenomeni come 
diplophonia, triphonia e quadriphonia: è in grado di 
emettere più suoni simultaneamente, sfruttando corde 
vocali, risonanze toraciche e cavità craniche. Una vera e 
propria mutazione sonora, in cui l’essere umano sembra 
trascendere i propri limiti fisiologici.

Questa trasformazione è resa possibile da una prati-
ca rigorosa, quasi ascetica. Per Stratos, la voce non rap-
presenta: rivela. È strumento di conoscenza, un rito, un 
processo spirituale.

«L’arte non dev’essere vista come prodotto, ma 
come possibilità di fare i conti con se stessi.»

Dove la 
trasformazione 
diventa verbo, 
innovazione 
vocale 
e filosofia 
del suono
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di confine. Il suo lascito non è una forma chiusa, ma un 
processo aperto: una metamorfosi che continua.

Guardare a Stratos significa guardare al potenziale 
nascosto dentro di noi: la voce come metamorfosi del sé, 
la musica come rito, la sperimentazione come atto politi-
co ed esistenziale. In un mondo che teme il cambiamen-
to, la sua arte è un invito coraggioso alla trasformazione.

La sua voce attraversa anche i confini culturali: studia il 
canto difonico mongolo, le tecniche dei sufi, la tradizio-
ne ortodossa greca, i mantra tibetani. Rilegge tutto con 
un approccio contemporaneo e improvvisativo, influen-
zato da pensatori sonori come John Cage e Karlheinz 
Stockhausen, pioniere della musica elettronica e della 
spazializzazione del suono. La metamorfosi, in questo 
contesto, diventa anche etnomusicologica: un’ibridazio-
ne radicale che abbatte le barriere tra oriente e occiden-
te, passato e futuro.

Un esempio emblematico di questa trasformazione è 
l’album Metrodora, pubblicato nel 1976 nella collana Nova 
Musicha della Cramps Records. In quest’opera, la voce 
abbandona definitivamente la forma-canzone per farsi 
materia sonora autonoma, pura metamorfosi in atto.

Il titolo è un omaggio a Metrodora, medica greca 
del IV secolo, autrice di uno dei primi trattati di medici-
na scritti da una donna. Un riferimento che suggerisce la 
connessione profonda tra sapere e corpo, tra scienza e 
sensibilità. Allo stesso modo, Demetrio Stratos concepi-
sce la voce come fenomeno fisico, psichico, organico, da 
esplorare come un territorio sconosciuto.

In Metrodora, la voce non trasmette significati: ac-
cade. Non racconta, ma si autogenera, si scompone, si 
moltiplica. È suono che diventa vento, animale, macchi-
na, spirito. Il respiro si fa ritmo, la gola si fa percussione, 
il corpo stesso diventa strumento di trasformazione e si 
smaterializza nella voce, che si ricompone come entità 
altra, inedita, molteplice.

La metamorfosi, in Stratos, non è un tema. È un modo 
di vivere.

In molte sue performance, arrivava a una vera dis-
soluzione dell’identità. La sua voce non era più ricono-
scibile come voce umana. Era diventata spazio, respiro, 
energia. In questo modo, il canto si trasformava in un’e-
sperienza collettiva, quasi trance dove l’ego si perdeva 
per lasciare spazio al puro ascolto.

«La voce è oggi nella musica un canale di trasmis-
sione che non trasmette più nulla.»

E proprio in questo paradosso — una voce che non tra-
smette più, ma che è — si trova la sua missione: restitu-
ire alla voce il suo mistero, la sua potenza, la sua libertà. 
In un’epoca in cui la comunicazione è onnipresente ma 
spesso vuota, Stratos ci offre una lezione essenziale: 
prima di parlare, dobbiamo imparare ad ascoltare.

Demetrio Stratos morì nel 1979, a soli 34 anni. Ma il 
suo lavoro ha influenzato profondamente generazioni di 
sperimentatori vocali, compositori, performer, musicisti 

Ascolta Demetrio Stratos –  
Metrodora (album completo):

Guarda Stratos Live, 1978:

Intervista con Eugenio Bennato, 
1977: 

STO SUL PEZZOSTO SUL PEZZO
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Ci penso spesso, 
a tutte le volte in cui ho provato a ripudiare un cambiamento. 
A non attraversarlo, 
a lasciarlo in un angolo buio della casa, 
sperando di non trovarlo la mattina dopo. 

“Ma a me piace cambiare,” penso, 
mentre ti osservo salire i gradini a due a due. 
Era una cosa che non avevo mai visto fare con così tanta ritualità.  
Se non le fai così, le scale non le fai proprio. 
Non ho ancora capito se sia per scaramanzia o per qualche tuo costrutto,  
ma questa cosa mi piace, perché è tua. 

Un tempo camminavo sulle punte, per non disturbare. 
Oggi poggio il piede pieno, anche se tremo. 
I miei passi non chiedono più il permesso. 
Hanno memoria, 
eppure sanno cambiare traiettoria. 

Ho iniziato a camminarti dietro a passi piccoli. 
E ogni tanto, sei tu a superarmi. 
Le tue mani, da fredde e sconosciute, 
sono diventate il tocco che mi scalda come niente prima. 

Penso, in fondo, che ogni cosa prima o poi finisca, 
che tutto abbia una data di scadenza 
(si spera più lunga di quella dello yogurt che compro e poi dimentico in frigo).  
È una cosa che fa paura, 
e un tempo mi avrebbe terrorizzata. 
Ma ora no. 

Le cose non spariscono da un momento all’altro: 
semplicemente cambiano forma. 
“Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma.” 
È così anche con i sentimenti. 

Ma poi ritorno a te, 
e non riesco a capacitarmi di come le cose possano nascere in maniera così naturale,  
senza imposizioni. 
Semplicemente fluire. 

Mi sono sempre fatta piccola, 
in un tempo troppo grande, 
per poi espandermi solo quando trovavo un angolo in cui stavo bene,  
con la paura di risultare ingombrante che mi si sedeva accanto 
e mi sussurrava che, prima o poi, se ne sarebbero accorti. 

Ma con te, non mi sono sentita mai “troppo”. 
Nemmeno quando ero in silenzio, 
nemmeno quando ridevo forte.
È come se il tuo sguardo avesse riscritto le misure, 
come se avessi capito che non serve rimpicciolirsi per stare al posto giusto:  
a volte basta restare. 

E allora resto. 
Anche quando il buio torna a bussare, 
anche quando il faro gira e mi trova ancora sveglia. 
Perché ora so che anche il cambiamento può essere casa,  
se lo si attraversa con qualcuno. 

Stasera le scale le salgo io. 
Due a due, come fai tu. 
Sento il fiato corto e le gambe che tremano un po’, 
ma non mi fermo. 

Tu mi aspetti in cima. 
Non dici niente. 
Mi sorridi solo, 
come se sapessi che quel gesto, così semplice 
era un modo per dirmi: 
ci sono anch’io, adesso.
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di Sofia Ferrari
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Siamo la generazione del futuro, di un fu-
turo che cambia in fretta; viviamo in un’e-
poca di rapidi mutamenti: climatici, pande-
mie, tensioni politiche e guerre.

Dobbiamo rimanere costantemente 
al passo, corriamo veloci, sempre impe-
gnati ad arrivare in ritardo, ci muoviamo 
tutti verso la stessa direzione e in questa 
agitazione e frenesia del vivere odierno mi 
chiedo quando la terra abbia iniziato a gi-
rare così in fretta.

Eppure anche se le nostre vite corro-
no veloci, le nostre giornate passano lente 
e ci sentiamo sempre gli stessi.

Vediamo gli altri impegnati in mille 
nuove avventure, li osserviamo cambiare, 
crescere, regredire, ci concentriamo ad 
ammirare le vite altrui e poi ci guardiamo 
allo specchio e sbuffando ci diciamo di es-
sere sempre uguali, immutati nel tempo, o 
almeno ci illudiamo di essere gli stessi da 
una vita.

Sembra quasi che il cambiamento sia 
ben accetto solo quando comporta in noi 
una metamorfosi positiva, quando diven-
tiamo più belli, ricchi, affascinanti e ap-
prezzati dagli altri.

Le altre trasformazioni non le perce-
piamo, abbiamo un filtro che non ci per-
mette di guardarci realmente nel com-
plesso di quello che siamo.

I veri cambiamenti sono quelli che non 
si percepiscono, si sentono in profondità, 
sono quelli silenziosi; nascono da una con-
sapevolezza acquisita grazie alle nostre 
esperienze, alle conquiste, alle delusioni, 
alle cadute e grazie alla nostra capacità di 
riadattarci e rinnovarci.

Cambiamo forma continuamente, da 
qui il termine metamorfosi, dal greco, pas-
saggi di forma e a me piace pensare che 
una vera forma non l’abbiamo mai avuta.

Siamo come un liquido che si adatta 
al contenitore in cui viene versato, poiché 
sarebbe impossibile rimanere immutabili 
rispetto a tutti i cambiamenti che viviamo 
ogni giorno.

Siamo senza forma ma abbiamo un’i-
dentità, un senso che va oltre il colore, la 
consistenza e le pose che assumiamo nel 
tempo e quello non muta mai.

Cambiamo in silenzio, in apparenza cam-
biamo casa, lavoro, città, status sociale, 
amici ed inevitabilmente modifichiamo an-
che forma, idee, pensieri, sogni e desideri 
e non riesco ad immaginarmi una vita dif-
ferente a questa.

Senza tutto ciò la nostra sarebbe 
un’esistenza povera soffocata dalla noia di 
una vita statica e congelata ad esperienze 
e versioni obsolete di noi.

Sempre gli stessi ma vogliamo a tutti i 
costi diventare la nostra versione migliore.

Desideriamo rinascere e ci ripetiamo: 
“da oggi ci sarà una nuova me, cambio for-
ma, non voglio ricadere negli stessi errori, 
basta bere, mangiare male, occorre dormi-
re di più e da domani mi iscrivo in palestra, 
aspetta forse è meglio prossima settima-
na, anche se…facciamo dopo l’estate”.

Sogniamo un miglioramento ma in re-
altà abbiamo paura di cambiare e siamo 
come farfalle che cercano di rientrare nel 
loro bozzolo.

A volte contrastiamo la trasformazio-
ne con il suo opposto la stagnazione cre-
iamo lunghe liste di buoni propositi, con la 
promessa di lavorare su di noi, per poi, a 
fine anno, rimanerci male per non aver bar-
rato neanche uno degli obiettivi segnati.

Scriviamo liste su liste e poi perdiamo 
il senso di quello che stiamo facendo e ci 
convinciamo che dobbiamo a tutti i costi 
cambiare forma, per poi assumerne una 
che non ci appartiene.

Oscilliamo tra la paura di cambiare e 
quella di rimanere sempre gli stessi, ci la-
mentiamo e poi ci rassicuriamo con frasi 
auto motivazionali.

E mentre mi convinco che posso ri-
nascere quando voglio, nell’attesa muoio  
un po’.
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RINASCO

QUANDO

VOGLIO…

(O FORSE NO)

di Giorgia Facchini
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Anatomia  
di una vecchia 
signora

ILLUSTRAZIONEILLUSTRAZIONE

di Elisa Arosti



DIVENTARE  
IL MIGLIORE
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Quando parliamo di Cristiano Ronaldo 
parliamo di un ragazzo, ormai di un uomo, 
capace di segnare 956 gol nella sua lun-
ghissima carriera. Sono queste reti che 
lo rendono il miglior marcatore ufficiale 
della storia del calcio secondo la FIFA 
(ci perdoneranno Romario, Pelè e i mitici 
giocatori della Mitteleuropa ormai quasi 
sommersi dalle sabbie del tempo). Tut-
ti noi abbiamo in mente di che pasta sia 
fatto il portoghese: un giocatore nato per 
segnare, mai sazio di vittorie di squadra 
e pronto continuamente ad aggiornare i 
propri record individuali.

farne due, potrebbero dirvi qualcosa), in 
modo da responsabilizzarlo immediata-
mente e dimostrare quanto credesse in lui. 

Dalla stagione 2006-2007 Ronaldo 
decise che era il momento di smettere 
di essere il latino dribblomane buono per 
vendere solo biglietti e di diventare il Ro-
bocop del calcio. 

Fu il momento decisivo della sua me-
tamorfosi: il preparatore atletico Renè 
Meulensteen gli disegnò un diagramma 
con vari aspetti da allenare regolarmente 
(tattica, tecnica, personalità e fisico) e il 
portoghese, fino a quel momento incen-
trato più che altro sul cosa fare con il pal-
lone al piede, diventò un mostro nel gioco 
senza palla, probabilmente il miglior cal-
ciatore di sempre sotto questo aspetto. 

E arrivò la concretezza: gol dopo tagli 
sul primo palo, gol dopo inserimenti sul 
secondo, tap-in in area di rigore, colpi di 
testa aumentati sia quantitativamente che 
qualitativamente, una capacità unica di 
smarcarsi sempre e comunque in modo da 
arrivare totalmente solo alla conclusione. 

Dal 2008 al 2018, tolte due annate, 
CR7 ha segnato almeno 40 gol a stagione 
(e non stiamo considerando quelli con la 
nazionale…) raggiungendo il culmine della 
propria carriera nelle stagioni al Real Ma-
drid, squadra con cui in 9 anni ha totaliz-
zato più gol che presenze.

Negli anni i vari orpelli barocchi con 
cui incantava il campionato inglese si 
sono quasi azzerati ma, in compenso, le 
reti segnate sono aumentate esponen-
zialmente: un sacrificio necessario per 
consegnare il proprio nome alla storia 
dello sport e diventare il migliore golea-
dor di tutti i tempi.

Eppure, in un ormai lontano passato, c’è 
stata anche un’altra versione di CR7 mol-
to diversa da quella araba attuale o dal 
giocatore perfetto che abbiamo ammirato 
con le maglie di Manchester United, Real 
Madrid e Juventus. 

Nei primi anni della sua carriera il nati-
vo di Madeira era un dribblomane incallito, 
innamorato di doppi passi continui, elasti-
ci di ronaldinhiana memoria, rabone usa-
te come mezzo principale per crossare 
e, ovviamente, la “Ronaldo chop”: quest’ 
ultima mossa, diventata un vero e proprio 
marchio di fabbrica per il portoghese, è 
stata poi copiata e riprodotta da altri dei 
migliori calciatori del pianeta.

Durante le stagioni trascorse al Man-
chester United, le prime due in particola-
re, Cristiano veniva considerato come un 
giocoliere dai tifosi d’oltremanica. Certo, 
c’erano delle belle finalizzazioni, soprat-
tutto su punizione, o qualche incredibile 
salto in elevazione seguito da un colpo di 
testa ben piazzato, a lasciare intravedere 
delle capacità diverse rispetto a quelle di 
un qualsiasi altro dribblatore ma, per i vari 
opinionisti e gli addetti ai lavori, Ronaldo 
era da ritenersi alla stregua di un Jay-Jay 
Okocha (leggendario funambolo nigeria-
no che ha trascorso molti anni della sua 
carriera in Europa). Bello da vedere, gran-
de intrattenitore per il pubblico ma gioca-
tore molto fumoso sotto porta nonostan-
te gli evidenti margini di miglioramento.

Solo una persona credeva che Ronal-
do sarebbe potuto diventare una macchi-
na da guerra e ha perseguito questa teo-
ria finché non si è dimostrata reale anche 
nella pratica: Sir Alex Ferguson. Per chi 
non lo conoscesse, semplicemente l’alle-
natore più vincente della storia del calcio. 

Ormai da vent’anni sulla panchina del 
Manchester United il coach scozzese, 
abituato a vedere calciatori di tutti i tipi, 
riconobbe fin da subito il talento fuori dal 
comune del portoghese: già nel momento 
della firma in sede con la società Fergu-
son insistette affinché Ronaldo sceglies-
se come maglia la numero 7, indossata dai 
più iconici giocatori della storia del club (i 
nomi di George Best e Eric Cantona, per 

46 EL MES DEPORTIVOEL MES DEPORTIVO

di Matteo Massari e Paolo Valvassori
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…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.

…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.
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