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Molti articoli di “Ci Pensi Mai?” hanno anche 
una versione podcast, che potrete ascoltare 
direttamente dal nostro sito o dalla pagina 
spotify, tramite i link che vi lasciamo di seguito. 

“Ci Pensi Mai?” è un’idea in divenire, che 
migliora di volta in volta grazie al contributo 
di tutti i giovani che ne prendono parte. Non 
ci sono limiti per aderire, nessun colloquio e 
nessun giudizio.

Se hai qualcosa da dire, o se anche solo hai 
voglia di esprimerti, contattaci tramite i nostri 
social, saremo lieti di raccontarti il progetto e 
di inserirti nel team.

radiosonora.it

https://www.radiosonora.it
https://www.radiosonora.it
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mi giudichino come incapace. Ecco che 
allora mi ritrovo ad usare paroloni di cui 
non sono nemmeno sicuro del significato 
soltanto per darmi delle arie, oppure ve-
sto frasi con abbellimenti e dilungamenti 
inutili. È paradossale però che in quello 
che leggo ricerchi proprio l’opposto. Pre-
ferisco il non-detto, lo sfumato, l’ermetico. 
Tempo fa leggendo I vagabondi del dhar-
ma di Kerouac mi sono imbattuto negli 
haiku , una forma di poesia nata in Giappo-
ne nel XVII sec. composta da soli tre versi. 
Essendo così brevi si ricerca l’essenzialità, 
preferendo il semplice piuttosto che l’auli-
co. L’ho sempre considerato un componi-
mento zen, sacro. Tra i versi c’è il silenzio, 
un sussurro di poche parole evocative, la 
cui scelta diventa perciò più importante. 
Forse dovremmo tutti diventare composi-
tori di haiku, sia perché è divertente rac-
chiudere in soli tre versi un momento o 
una sensazione come se fosse una sorta 
di polaroid, sia perché ci aiuterebbe a ca-
pire che non è importante quanto e come, 
ma cosa si dice, facendoci apprezzare di 
più e talvolta preferire il silenzio.

Silenzio:
graffia la pietra
la voce delle cicale

Matsuo Bashō

Mentre parlo con qualcuno mi sento sem-
pre in dovere di coprire il silenzio con do-
mande e frasi presi da un formulario di 
convenevoli superficiali prefissato. Que-
sto perché ho imparato a ritenere il silenzio 
come una mancanza, un vuoto da colmare 
per non farmi travolgere dall’imbarazzo. Mi 
viene in mente una bellissima pagina de il 
grande Boh!, un diario di viaggio di Jova-
notti dove il cantante, ad una cena con dei 
beduini nel deserto africano, parla di un 
silenzio pieno, in cui non si sentiva l’imba-
razzo, contrapponendolo al silenzio vuoto 
delle nostre cene occidentali. Ecco forse 
è una questione culturale. Forse è colpa 
della nostra società che, basandosi molto 
sull’apparenza, mi ha fatto credere di do-
ver avere sempre qualcosa da dire, forse 
per non apparire noioso o per fare sempre 
bella figura con tutti, in una competizione 
continua. Questo complesso d’inferiorità 
si è traslato anche nella mia scrittura, che 
siano racconti, articoli, canzoni o poesie. 
Ho paura a dire le cose superficialmente 
o addirittura ad ometterle per lasciar spa-
zio immaginativo al lettore. Ho paura che 

Il silenzio della poesia giapponese: L’haiku.
di Luca Rambelli
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«Singin’ this’ll be the day that I die
This’ll be the day that I die»
American Pie, Don Mclean

A una certa ora di un giorno d’ottobre in 
un anno ignoto, Kingbot pose il punto a un 
componimento in lingua rumena, impa-
rata in mitezza, questa, nella più placida 
pazienza. Sottopose il testo alla rivista 
Editura, con sede nella città bacuvia. Pub-
blicato. Letto. Apprezzato.

Prese vita, da quella lingua, per magia, 
quasi aristocrazia, un altro Kingbot. Iden-
tico per maniere e aspetto, tranne che per 
l’idioma in cui si è espresso. E questo, con 
il tempo, cominciò a scrivere in maniera 
autonoma, sviluppando un linguaggio, im-
pastato come frolla, che in breve si mutò 
in zolla.

Giunse dunque il successo, ma scon-
nesso esso dall’insolito modello: l’omo-
nimia fu unica via. Il circolo della poesia, 
che è cosa umana, non sfrontata, il No-

stro però ignorava; poiché, tra pagine di 
riviste e semplici antologie, egli era bacia-
to da talento e anonimato.
Ispirato da un’emicrania che lo sconvolse 
per un’intera settimana, Kingbot decise di 
dedicarsi a ciò che egli desiderava: pro-
pagarsi per poi dimenticarsi. Apprese il 
verbo ed estese il verso, fino a quando, 
nei contadi esasperati, il riflesso di qua-
lunque spettro aveva ormai alloggio in 
ogni accento e pieno specchio. Le cui 
conseguenze, tra ceti e centri, si rivelaro-
no le stesse.

Osservando in lontananza come igno-
rassero la loro discendenza e si conse-
gnassero alla più paga spensieratezza, 
nonostante avessero su di lui una certa 
influenza, ora idonea, ora di paranoia, si 
accorse infine che uno dei tanti, per mani 
altrui, era stato tradotto nella sua lingua 
d’origine. Non lo aveva messo in conto, il gi-
rotondo. Assolto. Nel silenzio ora accolto.

di Valerio Succi

SCEMO CHI NON LEGGESCEMO CHI NON LEGGE



CI PENSI MAI? 11CI PENSI MAI? 10

Questa è l’immagine mentale da cui ha preso forma 
il mio romanzo d’esordio, “Un Baobab toccò il cielo 
dell’Africa”, ed. Tempo al Libro.
Rappresenta il semplice luogo dal quale si parte, dove 
tutto può nascere, crearsi e prendere spazio. E ha lo 
stesso suono del silenzio.

Osserva e ascolta cosa sorge. Non dimenticare. 
Mai.

•

OSSERVA E ASCOLTA COSA SORGE
di Giacomo Pozzi

Siediti
Immune
Laddove
Esistono
Numeri
Zittisci
Impara

Sii
Incredulità
Licenza
Esperienze
Non
Zingaro
Indecente

Smettila
Interiorizza
Linguaggi
E
Nude
Zattere
I

Sospiri
Interiori
Logorano
Eliminano
Nuociono
Zoppicando
Inverti

Strada
Incominci
Lento
E
Navighi
Zenit
Incroci

Separi
Informe
Lascia
Essere
Nuove
Zone
Infinite

Sii
Immagine
Luce
E
Non
Zuffa
Immortale

SCEMO CHI NON LEGGESCEMO CHI NON LEGGE
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Inizi
Zitti
Nell’
Essenza
Luce
Immortale
Saggia

Interesse
Zelante
Nulla
Esce
Lugubre
Interni
Saldi

Io
Zaffiro
Negli
Egregi
Luoghi
Interiori
Sereni

Imprescindibili
Zilch
Neri
Essere
Leali
Intoccabili
Soldati

Indaghi
Zigzagante
Non
Esiste
Limite
Intaccabile
Soldato

Impari
Zavorra
Non
Esiste
Limite
Intaccabile
Soldato

Illustrandoti
Zestoso
Nell’
Essere
Luce
Immortale
Saggia

S I L E N Z I

•

SCEMO CHI NON LEGGESCEMO CHI NON LEGGE
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Vogliono fa’  
i poeti
di Romano Improta

ILLUSTRAZIONEILLUSTRAZIONE
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Griglia di 
partenza
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È nel silenzio che sentiamo  
l’eco di tutto il nostro rumore. 
 
Sulla griglia di partenza il giorno di una 
gara, immerso tra centinaia di sconosciu-
ti, il silenzio è fatto di respiri trattenuti, di 
sguardi puntati verso l’orizzonte, di mu-
scoli in attesa. Non ci sono parole, solo la 
tensione palpabile di un gruppo che sta 
per diventare qualcosa di più. Per qualche 
ora, smettiamo di essere estranei. Siamo 
compagni di viaggio e rivali, protagonisti 
momentanei della vita degli altri.

Il segnale di partenza arriva, quasi 
senza rumore. Come una corrente, il mo-
vimento ci trascina avanti, ma il rumore 
resta fuori, e in questo flusso l’attenzione 
si affina. Comincio a osservare chi ho at-
torno, a cercare di intuire non solo la forza 
nei corpi, ma le vere intenzioni di ognuno. 
Un uomo al mio fianco ha lo sguardo fisso, 
quasi assente; la sua postura è determi-
nata, ma c’è una fragilità che si tradisce 
nei piccoli movimenti delle mani. Mi chie-
do cosa lo spinga ad essere qui oggi.

Osservo, ascolto il modo in cui respi-
rano, in cui avanzano o si ritirano, come se 
la loro essenza si rivelasse senza parole. 
Qui, dove nessuno parla, è possibile vede-
re oltre l’apparenza. È un linguaggio che 
non si impara a parole, ma che emerge dal 
silenzio: il linguaggio dell’intenzione.

Chi ha paura non accelera mai di col-
po, chi è insicuro si aggrappa a ritmi che 
non gli appartengono, chi vuole superare 

un limite si muove con la forza di una de-
cisione profonda, riflessa in ogni passo, in 
ogni sguardo.
Con il passare dei minuti, il silenzio sem-
bra riempirsi. Non è un vuoto, ma un lin-
guaggio potente, che ci connette oltre 
ogni parola, in una comprensione che va 
oltre ciò che ognuno di noi vorrebbe mo-
strare. Capisco che, per proseguire, devo 
anche guardarmi dentro. È qui, in questa 
quiete, che riesco a percepire le mie pau-
re, il desiderio di dimostrare qualcosa a 
me stesso, la sfida con i miei stessi limiti. 
La competizione con gli altri si mescola 
a quella interna: ogni passo mi insegna a 
sentire il ritmo del mio respiro, a trovare la 
mia velocità, la mia direzione.

Ed è proprio in questo confronto 
muto che scopro chi sono, più di quanto 
avrei potuto fare in qualsiasi altro modo. 
Non c’è bisogno di parole per capire che, 
alla fine, non si corre solo per superare gli 
altri, ma per avvicinarsi a una verità perso-
nale, qualcosa che emerge nel silenzio e 
che nessuna parola può spiegare.

Quando tutto finisce, torno a sentire il 
rumore del mondo che mi circonda. Guar-
do quelle persone, quegli sconosciuti che 
hanno condiviso con me questo percorso. 
Non conosco i loro nomi né le loro storie, 
eppure il loro silenzio, la loro verità, e la 
mia, rimarranno con me, in una consape-
volezza che va oltre la gara stessa. Nel 
silenzio di quella corsa ho imparato ad 
ascoltare. Non solo gli altri, ma me stesso.

24

di Fabio Conti

EL MES DEPORTIVOEL MES DEPORTIVO
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Il silenzio dei quasi innocenti

Era la notte del 20 gennaio 2017 quando 
Rubino De Paolis, membro del gruppo de-
gli soccorritori impegnati nell’impresa di 
recupero delle vittime della tragedia che 
colpì l’hotel Rigopiano, riuscì ad estrarre 
vivo dalle macerie il corpo di Giampaolo 
Matrone. Giampaolo era rimasto intrap-
polato per 62 ore e in un infinito “silenzio” 
sotto una valanga composta da tonnellate 
di neve e detriti vari, senza cibo né acqua. 
Eppure l’eroico soccorritore, dopo ore e 
ore di disperata ricerca, non ha esitato a 
rivolgergli alcune fatidiche parole: “Giam-
pà, che squadra tifi? Sei della Roma ve’?”. 

Matrone, una volta in salvo da quell’in-
ferno di ghiaccio, racconterà come quel 
dialogo sia risultato fondamentale per 

maggioranza dei cittadini italiani.
La drammaticità del silenzio che in 

quei giorni torreggiava nella zona dell’Ho-
tel Rigopiano a causa degli omicidi metri 
di neve fresca, è un’eccellente, per quan-
to drammatica, metafora per descrivere 
l’atmosfera spazio-temporale che si viene 
a creare durante la visione di un importan-
te evento calcistico all’interno di un grup-
po di infervorati appassionati. 

Negli attimi decisivi di una partita di cal-
cio ciò che conta è solo ed esclusivamen-
te quello che si compie all’interno di quel 
rettangolo verde. La vita che ti lasci alle 
spalle non appena premi il tasto “on” sul 
tuo televisore non ha più alcuna rilevanza e 
qualsiasi vocabolo non è altro che ossige-

aumentare le sue possibilità di soprav-
vivenza e, ironicamente, che la risposta 
sbagliata a quel fatidico interrogativo era 
persino capace di costargli la vita, ma che 
questo non lo poteva di certo fermare dal 
proclamare la sua eterna fede bianco-ce-
leste per l’altra squadra di Roma.

Beh, che dire, questa è l’Italia. Paese 
di valorosi salvatori, artisti e, sopra di ogni 
cosa, di tifosi.

Il riferimento alla tragedia e alla sof-
ferenza che hanno colpito Giampaolo 
Matrone nel gennaio del 2017, senza nulla 
togliere alla estrema gravità e dignità di 
quei momenti, è probabilmente l’esempio 
più chiarificatore della devozione calcisti-
ca che permea l’animo della stragrande 

no sprecato e spazio rubato alla silenziosa 
contemplazione che vorresti dominasse la 
tua esistenza per quei 90 minuti.

Ecco, la capacità che la psiche di un 
tifoso ha nel collegare uno degli eventi di 
maggior gravità della storia recente del 
nostro Paese a ciò che si vive con riferi-
mento a un semplice sport, potrebbe es-
sere visto sia come sinonimo di stupore 
per la potenza evocativa di tale passione, 
sia come fonte di grande preoccupazione 
per la medesima.

Continuate pure a dire che sia solo 
uno sport!

di Roberto Zironi Sampietro
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Silenzio,prego
Nel mondo del golf, il “Tiger Pause” è em-
blematico dell’importanza del silenzio. 
Quando Tiger Woods si prepara a un putt 
decisivo, il silenzio tra il pubblico è asso-
luto, creando un’atmosfera di tensione e 
aspettativa quasi palpabile. Questo mo-
mento di quiete non solo rispetta la con-
centrazione di Woods, ma amplifica anche 
l’importanza di ogni singolo colpo, trasfor-
mando il silenzio in un elemento essenzia-
le della performance. È come se il tempo 
si fermasse, e il mondo intero trattenesse 
il respiro, in attesa del risultato.

Anche negli sport di squadra, il si-
lenzio può diventare un potente alleato. 
Phil Jackson, noto come il “Maestro Zen” 
dell’NBA, ha spesso utilizzato momenti di 
silenzio durante i time-out per permettere 
ai suoi giocatori di riflettere e trovare le 
risposte dentro di sé. Questa tecnica ha 
dimostrato di favorire l’autonomia e la re-
sponsabilizzazione dei giocatori, creando 
un ambiente di rispetto e introspezione 
che ha contribuito ai successi dei Chica-
go Bulls e dei Los Angeles Lakers. Jack-
son sapeva che, a volte, è nel silenzio che 
si trovano le risposte più profonde, come 
gemme nascoste nel fondo di un pozzo.

Il silenzio è cruciale anche nella pre-
parazione mentale degli atleti. Gli allena-
tori della NFL, ad esempio, utilizzano ses-
sioni di visualizzazione in silenzio, dove i 
giocatori immaginano le diverse situazio-
ni di gioco senza alcun rumore di fondo. 
Questa pratica aiuta a migliorare la ca-
pacità di reazione e decisione degli atle-
ti, preparando la mente a rispondere con 
prontezza e lucidità alle sfide del campo. 
Le sessioni di meditazione in silenzio sono 
diventate uno strumento indispensabi-
le per molti atleti professionisti. Novak 
Djokovic, per esempio, ha sottolineato 
l’importanza della meditazione silenziosa 
nella sua routine quotidiana. Questa prati-
ca gli permette di visualizzare ogni colpo, 
ogni movimento, creando un ambiente 
mentale ideale per affrontare la pressio-
ne dei grandi tornei. Meditare in silenzio 
aiuta a calmare la mente, ridurre lo stress 
e aumentare la concentrazione, elementi 
fondamentali per la performance ad alto 

Nello sport, il silenzio è un elemento tan-
to invisibile quanto potente, capace di in-
fluenzare profondamente le performance 
degli atleti e le dinamiche delle squadre. 
Roger Federer, una leggenda del tennis, 
ha spesso parlato dell’importanza del si-
lenzio nei momenti decisivi dei match. 
Quando l’atmosfera del campo si calma e 
le voci si spengono, Federer riesce a tro-
vare una concentrazione quasi sopranna-
turale. Questo silenzio non è solo esterio-
re, ma diventa uno spazio mentale in cui il 
tennista può analizzare ogni dettaglio del 
gioco e prepararsi a eseguire colpi con 
una precisione chirurgica, come se fosse 
un maestro d’orchestra che dirige ogni 
nota con perfezione.

livello. È come se, in quei momenti di si-
lenzio, gli atleti riuscissero a sintonizzarsi 
con una frequenza segreta, una melodia 
interiore che li guida verso la vittoria.

Non meno importante è il ruolo del 
silenzio nel recupero fisico. Le sessioni 
di yoga e meditazione, praticate in totale 
silenzio, sono diventate parte integrante 
della routine di molti atleti professionisti. 
Novak Djokovic, per esempio, ha spesso 
sottolineato l’importanza della meditazio-
ne in silenzio per mantenere un equilibrio 
mentale e fisico ottimale. Queste pratiche 
non solo aiutano a migliorare la flessibilità 
e la forza, ma offrono anche un momento 
di calma e recupero mentale, riducendo 
lo stress e l’ansia associati alla competi-
zione ad alto livello.

Dopo giornate di allenamenti intensi 
e competizioni, ritirarsi in uno spazio si-
lenzioso permette al corpo di rilassarsi 
completamente. Il recupero muscolare 
è accelerato e la qualità del sonno mi-
gliorata. Serena Williams, ad esempio, ha 
raccontato di come le sessioni di yoga 
in silenzio siano state fondamentali per 
il suo recupero dopo infortuni, contri-
buendo a ristabilire l’equilibrio del corpo 
e della mente. È come se, attraverso il 
silenzio, gli atleti riuscissero a ricostruire 
il proprio corpo, pezzo per pezzo, come 
un artigiano che ripara con cura un’opera 
d’arte preziosa.

In conclusione, il silenzio nello sport 
è un elemento fondamentale che va oltre 
la semplice assenza di suoni. È uno stru-
mento di concentrazione, preparazione, 
recupero e leadership. Gli atleti che rie-
scono a comprenderne e a sfruttarne il 
potenziale possono raggiungere un livello 
superiore di performance e benessere. Il 
silenzio, spesso sottovalutato, può diven-
tare la chiave per eccellere, dimostrando 
che a volte, le parole non dette sono quel-
le che parlano più forte. Il silenzio può tra-
sformarsi in un potente alleato, capace di 
amplificare la forza interiore e migliorare 
ogni aspetto della pratica sportiva. Come 
una tela bianca pronta a essere dipinta, il 
silenzio offre agli atleti lo spazio per cre-
are i loro capolavori, un attimo alla volta.

di Riccardo Margotti



Silenzi
in cucina
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di Cuginando

Anche se spesso non viene presa in con-siderazione, la condizione ambientale presente in cucina durante una prepara-zione è molto rilevante. In questo senso, dover gestire diversi step e passaggi in una cucina rumorosa e piena di stimo-li è certamente più complicato rispet-to a doverlo fare in un clima di quiete e tranquillità, il silenzio porta calma e con-centrazione ed è di questo che abbiamo bisogno. Un po’ come quando durante un parcheggio abbassiamo automatica-mente il volume della radio perché l’azio-ne da svolgere richiede più sforzo e fa-tica. In questi casi, cucinare può essere visto come un momento di meditazione e solo il silenzio ci permette di mettere tutta l’anima nei piatti che prepariamo. Questo accade soprattutto per le ricette più ardue e complesse, altre volte invece, la musica non può mancare in cucina.

Ci sono anche molti casi in cui ci pia-

ce cucinare in compagnia, tutte e tre in-

sieme, divertendoci e scherzando. La do-

menica in particolare più mani ci sono in 

cucina e meglio è, in questi casi la prepa-

razione dei pasti è un momento di unione 

e divertimento, un modo per condividere 

una tradizione e molti consigli. Dato che 

dicembre si avvicina, vi proponiamo una 

delle ricette più complesse che ci ha ri-

chiesto molta concentrazione e silenzio 

in cucina…Il PANETTONE!!

Si tratta di una preparazione com-plessa che avviene in tre diversi momenti. È consigliato utilizzare ingredienti freschi e di qualità, serve molta attenzione per-ché anche solo una temperatura sbaglia-ta degli ingredienti può andare a rovinare tutto il lavoro. 
 Per ottenere la nostra ricetta scrive-teci su Instagram → @cuginando



Le buste 
di carta 
dei morti 
più vivi  
di noi.

di Francesco Colombo
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ad una situazione almeno ironica ed al più 
paradossale: nel suo mondo di buste di 
carta e telefoni spenti, vive meglio di noi 
gente che di fatto non vive nemmeno.

sch, se sta leggendo ci perdoni), il voler 
dare l’impressione dell’alta temperatura o 
la maggiore semplicità di riproduzione in 
gomma della carta unita al poco rumore 
prodotto dalla stessa. In alcuni casi Hol-
lywood se ne rende addirittura conto e ci 
scherza su, come nel caso della tendenza 
a spezzare colli nel cinema d’azione anni 
’80 o l’aspetto incredibilmente adulto de-

gli studenti delle high 
schools, anche quel-
le dove non cantano. 

È proprio da un 
film ambientato in 
una scuola in realtà 
che ho avuto lo spun-
to per la riflessione 
che voglio fare; The 
Line (2023) è un 
film indipendente 
che parla delle 
confraternite nei 
college statuni-
tensi che di re-
cente ha avuto la 
sua anteprima ita-
liana al NOAM film 
festival di Faenza. 
Dopo aver assi-
stito a quest’ul-
tima, da bravo 
giovine quale 
sono, l’ho cerca-
to su Letterboxd 

(il twitter dei film), 
dove ho, per puro caso, letto una breve 
recensione che si chiedeva la ragione di 
ambientarlo nel 2014; l’autore immagi-
nava qualcosa relativo ad una metafora 
sulla politica americana, in particolare 
riguardante l’ex presidente Barack Oba-
ma. Devo confessare che il mio primo 
pensiero non è stato dei più arguti: “Per 
evitare di avere di tener conto dei tele-
foni nella trama” mi è balenato in testa. 
Chiaramente è un’idea stupida (è come 
chiedersi il perché di una scelta lessica-
le di Dante e rispondersi “perché sennò 
non gli tornava l’endecasillabo”), sarebbe 
più plausibile attribuire la scelta a volontà 
autobiografiche, tuttavia mi ha fatto pen-

sare: nel mondo impresso sulla cellulosa 
di cui parlavamo prima la terza rivoluzione 
industriale sembra essere arrivata mutila-
ta, soprattutto per quanto riguarda la vita 
di tutti i giorni. Se al di qua dello scher-
mo la dipendenza più diffusa al mondo è 
quella dal telefono, nei film neanche esi-
ste. Potrebbe chiaramente derivare uni-
camente da esigenze narrative: è poco 
interessante vedere due personaggi che 
si scrivono seduti nei rispettivi divani; per-
ciò, certe conversazioni che nella realtà 
avverrebbero al telefono al cinema sono 
tete-a-tete. Tuttavia, ad indispettirmi è un 
fatto: anche le comparse, quando sono a 
tavola nei diner o nei cafes, conversano 
amabilmente tra loro come se non aves-
sero in tasca la più grande distrazione 
mai inventata dalla nostra specie, senza 
alcuna motivazione tecnica o narrativa 
a giustificare tale mancanza. Anzi, forse 
nemmeno ce l’hanno, il cellulare: quando 
il protagonista entra in un ambiente dal-
la luce laterale e soffusa, questa gli de-
finisce sempre e solo i contorni del viso, 
mai un rettangolo sul fianco destro. D’al-
tronde, a suo tempo, quando le strade e i 
bar erano pieni di uomini seppelliti dietro 
al giornale, su pellicola ciò non arrivava. 
Stesso discorso per la tv: mentre nasce-
va il nuovo focolare, le famiglie proiettate 
ancora si riunivano a chiacchierare sulle 
poltrone. Il mondo reale e quello girato si 
scollano un poco, come i cartelloni pub-
blicitari nei paesini di campagna. E dire 
che anche parti ben peggiori della nostra 
realtà arrivano dall’altra parte, diventano 
persino temi centrali attorno alla quale 
vengono sviluppate opere e, nei casi più 
estremi, generi. Tuttavia, c’è un’osserva-
zione da fare: parlare di certi temi è un 
atto deliberato, conscio, come potrebbe 
non esserlo non incorporare cambiamen-
ti della società sgraditi e repentini. Forse, 
seppur immersa nell’inconscio di ogni 
regista, la scelta di non includere lo stru-
mento che caratterizza quest’epoca nei 
suoi film è un atto che si rifà ad uno degli 
scopi più antichi dell’arte: la fuga. O forse 
no, e sono un pessimo speculatore. Fatto 
sta che in ogni caso ci troviamo di fronte 

Le regole del nostro mondo sono tremen-
damente complicate. Milioni di meningi 
si sono spremute nell’immenso sforzo di 
comprenderle per secoli e secoli, in cerca 
di nuovi e sorprendenti sviluppi per prova-
re ad avere anche solo un’idea dei come e 
dei perché di questo nostro universo, ma 
due scienze dure ed un linguaggio basato 
sulla logica dopo siamo ancora qua. 

Il cinema è più facile, e non solo per-
ché c’è meno mate-
matica. Per il cine-
ma l’umanità è Dio, 
ed il mondo dall’al-
tra parte della cellu-
losa, così come i suoi 
come e i suoi perché, 
non ha segreti; esso, 
infatti, è semplice 
da indagare, poiché 
l’abbiamo inventato 
noi. Per lo stesso 
motivo, tuttavia, 
il mondo che sta 
dall’altra parte del-
la cinepresa, forse 
perché a differen-
za di Dio (o chi per 
lui) siamo poco 
fantasiosi, cerca 
in tutti i modi di 
essere specchio 
della realtà che ci 
circonda, la stessa 
i cui principi ci sfuggono ancora.  
Ci sono situazioni, tuttavia, che fanno 
specie: per varie ragioni, spesse volte la 
realtà cinematografica si discosta (anche 
in maniera piuttosto importante, come 
vedremo) da quella di tutti i giorni. 

Ognuno di noi si sarà sicuramente ac-
corto di qualche d’uno di questi piccoli nei 
del mondo proiettato, che sia la colazione 
continentale nelle commedie famigliari 
americane, il filtro arancione per le scene 
messicane o le buste di carta marrone al 
ritorno dalla spesa, con tanto di baguette 
e insalata a far capolino. In questo caso 
gli oramai quasi proverbiali come e perché 
sono semplici da trovare, siano la pessima 
estetica del caffè e sigaretta (Mr. Jarmu-

32 FRAMEFRAME
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Essere un musicista significa abitare nel 
rumore, costruire ogni pezzo di sé su un rit-
mo che batte come un secondo cuore. Ma 
immagina che, all’improvviso, quel mondo 
familiare di suoni e vibrazioni svanisca. Non 
un ronzio, non un’eco: solo un vuoto che 
spalanca un abisso. Per Ruben, protagoni-
sta di The Sound of Metal, perdere l’udito è 
un colpo così violento che lo costringe a ri-
mettere in discussione tutto: la vita, l’amore, 
la propria identità. Quel silenzio, spietato e 
definitivo, diventa una lente attraverso cui 
vede le sue paure e i suoi limiti; una realtà 
che appare brutale e spoglia.

Cesare Pavese avrebbe riconosciuto 
in quel silenzio un vecchio nemico, una pre-
senza tagliente e scomoda. Per lui, il silen-
zio era l’antagonista che rendeva tutto più 
nudo, strappando ogni difesa, fino a restare 
soli davanti alla verità. Pavese scriveva: 

“Non ci si libera di una cosa evitandola, 
ma soltanto attraversandola.”

E così Ruben capisce presto che non c’è 
una via di fuga. Non può aggrapparsi al pas-
sato, né trovare un sollievo momentaneo. 
La sordità gli ha strappato via la sua identi-
tà di musicista e lo costringe a guardare in 
faccia un futuro che non riconosce. La mu-
sica era stata tutto, il legame profondo con 
se stesso e con la sua compagna, Lou. Ma 
quel silenzio lo segue, come un’ombra che 
gli ricorda che la vita che conosceva è finita, 
lasciando solo una versione dura e spietata 
di sé stesso.

Quando Ruben scopre la possibilità di 
tornare a sentire grazie a un impianto co-
cleare, sembra intravedere un’ancora di sal-
vezza. La tecnologia promette di riportarlo 
indietro, di restituirgli ciò che ha perso. Ma il 
suono che l’impianto gli offre è una versione 
fredda e distorta della realtà. Tutto sembra 
metallico, innaturale, quasi irreale: una pa-
rodia della musica che amava. Non è la vita 
che conosceva; è solo un surrogato, un’eco 
lontana che non riesce a rispondere a quel 
vuoto che il silenzio ha scavato.

“Aspettare è ancora un’occupazione.  
È non aspettar niente che è terribile.”

Anche la sua relazione con Lou, l’unico lega-
me profondo rimastogli, si trasforma in qual-
cosa di distante e fragile. Come Pavese scri-
veva, la perdita dell’attesa è più devastante 
dell’attesa stessa, e per Ruben il legame 
con Lou, che una volta lo definiva, ora si è 
spezzato. Insieme avevano condiviso il mon-
do del rumore, del movimento, della musica. 
Ma ora, in questo nuovo silenzio, sono diven-
tati estranei l’uno all’altra, separati da espe-
rienze che non riescono più a condividere, 
da una distanza che va oltre il suono. Ruben 
capisce che non può né tornare a ciò che 
era, né ricucire quel rapporto senza falsità, 
senza pretendere di essere qualcun altro.

Per Pavese, il silenzio è un grido che 
non fa rumore, una forza che svela le veri-
tà senza mediazioni. Anche Ruben capisce, 
infine, che il passato è perduto per sempre. 
L’impianto cocleare, così come la relazione 
con Lou, sono offerte per un ritorno impos-
sibile: sono legami con una vita che non 
esiste più. E così smette di resistere. Non 
c’è nulla di pacificante in questa resa, solo 
una consapevolezza fredda e tagliente. Ru-
ben accetta che le cose sono cambiate, che 
per trovare una nuova verità deve lasciare 
andare tutto ciò che amava. La sua vita pre-
cedente, la sua compagna, la sua musica: 
sono sogni che, ora, può abbandonare sen-
za più mentire a se stesso.

“Tutto il problema della vita è dunque 
questo: come rompere la propria so-
litudine, come comunicare con gli altri.”

In fondo, il bisogno umano di trovare un 
contatto resta l’ultimo tema irrisolto. Anche 
Pavese, dentro al suo vuoto, sapeva quanto 
sia insopportabile la solitudine di una verità 
assoluta, quanto resti sempre un disperato 
bisogno di legarsi agli altri. Ruben impara 
che il silenzio non è solo un nemico: è una 
barriera che lo isola dal mondo, una bar-
riera che non può più oltrepassare con gli 
stessi mezzi. Quel silenzio gli mostra che il 
passato è chiuso, ma lo costringe anche a 
cercare un altro modo, un nuovo linguaggio 
con cui trovare connessioni – un linguaggio 
che non è più fatto di suoni, di illusioni o di 
vecchie identità.
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Immaginate di essere a casa di un vostr* 
amic*, seduti sul divano con una birra in 
mano. Da giorni in televisione si parla di 
un argomento che divide la tua compa-
gnia: cambiamento climatico, femmini-
smo, eco-sostenibilità ecc.. E vuoi o non 
vuoi da un commento parte quella che so-
miglia di più ad una chiacchierata animata 
di un talk televisivo qualunque. Gli animi 
si scaldano e il volume delle voci si alza, 
e tu ti senti libero di poter dire quello che 
vuoi, di dare spazio alle tue idee a volte 
contraddittorie a volte no, di fare doman-
de scomode e di dare risposte di pancia. 
Trigger Warning cercherà di occuparsi 
proprio di questo, di ricreare quella “safe 
zone” dove puoi sentirti libero di espri-
merti e di chiedere, come all’interno della 
tua cerchia di amici. L’obiettivo non sarà 
quello di dare risposte, ma piuttosto di 
trovare le domande giuste da farsi e dare 
parola e ascolto senza giudizio anche a 
chi non la pensa come noi.

di Edoardo Rivola
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presentato dal Partito Democratico - Ita-
lia Democratica e Progressista si preve-
deva un aumento di costi annui per lo sta-
to compreso tra i 29 e i 58 miliardi di euro 
all’anno (il calcolo però include solamente 
le cinque voci di spesa più rivelanti per le 
quali è possibile una quantificazione), per 
le misure del programma di Azione-Italia 
Viva il costo stimato è tra 73 e 98 miliardi 
annui (Azione-Italia Viva, per l’OCPI, ha il 
merito di considerare i costi di molte delle 
misure previste in modo più preciso e ve-
rificabile di quanto facciano altri partiti, e 
di preoccuparsi delle possibili coperture) 
e, infine, per il Movimento 5 Stelle il costo 
annuo da stimato delle principali misure 
era di circa 65 miliardi di euro (tuttavia, 
dal momento che molte misure non erano 
valutabili, anche in questo caso il costo 
reale è più elevato). Come siano andate le 
scorse politiche è noto. 

Di recente, mi è capitato di leggere 
il libro di Carlo Cottarelli, Dentro il Palaz-
zo, dove racconta di un disegno di legge 
avanzato come parlamentare: questa leg-
ge avrebbe obbligato i partiti a indicare 
nei loro programmi il costo delle misure 
proposte e le relative coperture. Come 
prevedibile, la proposta è ancora ferma 
nell’iter parlamentare (deve ancora es-
sere esaminata dalle commissioni com-
petenti), presumibilmente non per motivi 
tecnici, ma perché si ritiene improbabile 
che un disegno di legge simile possa es-
sere approvato.

Misure come questa e altre potreb-
bero contribuire a riportare il dibattito su 
binari più costruttivi, in un panorama po-
litico italiano che sempre più assomiglia 
a una discussione da stadio. Ma, vista la 
mancanza di volontà sia politica che civi-
ca di cambiare lo status quo, sembra che 
resteremo intrappolati in una campagna 
elettorale permanente, polarizzante, dai 
toni estremi e poco funzionale al Paese. 
A volte, invece, servirebbe solo un po’ di 
sano silenzio.

Siamo perennemente in campagna elet-
torale. Nazionali, regionali, europee e co-
munali, elezioni americane, referendum… 
ogni anno siamo bombardati dalla propa-
ganda proveniente da tutte le forze politi-
che. E a perderci è la realtà. È necessario 
che sia così? Probabilmente sì, ma fino a 
un certo punto. Su certi temi, certi fatti 
di cronaca, certi eventi storici, sarebbe 
necessario aspettare qualche giorno di 
silenzioso rispetto e silenziosa riflessione 
prima di dire la propria opinione. Tutta-
via, essendo perennemente in campagna 
elettorale, spesso si vuole essere i primi 
a commentare, privilegiando la velocità di 
reazione rispetto alla qualità del pensiero.

Questo fenomeno ha effetti evidenti 
sul dibattito nazionale nei principali media 
e, ancor più preoccupante, sulla visione a 
lungo termine del Paese espressa dai par-
titi. Senza parlare dei costi esorbitanti che 
le misure promesse nei programmi eletto-
rali rappresenterebbero se venissero at-
tuate (per fortuna, una volta al governo, 
la realtà delle finanze pubbliche italiane 
rende difficile mantenere certi impegni).

Per esempio, in un interessantissimo 
paper realizzato in occasione delle poli-
tiche del 2018, Credit Suisse stimò i se-
guenti costi per i programmi elettorali dei 
maggiori partiti: per il centrodestra (Lega 
e Forza Italia) tra 86 e 112 miliardi di euro 
(dal 5,4 al 7 per cento del pil), per il Movi-
mento 5 Stelle tra i 53 e i 59 miliardi di euro 
(pari al 3-4 per cento del pil italiano), men-
tre per il centrosinistra tra 18 e 21 miliardi 
di euro (pari all’1 per cento del pil). Nono-
stante, sempre secondo l’istituto svizze-
ro, la coalizione di sinistra sembri quella 
con il programma più ragionevole da una 
prospettiva finanziaria, i risultati di quel-
le elezioni mostrano chiaramente quale 
strategia abbia pagato di più. In occasio-
ne delle politiche del 2022, invece, l’Os-
servatorio dei Conti Pubblici Italiani stimò 
i seguenti costi per i programmi elettorali 
delle maggiori coalizioni: per il centrode-
stra (Forza Italia, Fratelli d’Italia, Lega e 
Noi Moderati) si prevedeva un aumento di 
costi annui per lo stato compreso tra i 111 
e i 165 miliardi di euro, per il programma 
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L’artista contemporaneo che più ha reso 
il silenzio parte della sua identità è, para-
dossalmente, un cantante. Nel 2012, dopo 
il successo del disco d’esordio Channel 
Orange, Frank Ocean ha rifiutato la fama 
e si è allontanato dai riflettori. La scelta 
di distanziarsi dalle dinamiche legate alla 
vita da celebrità e alle pressioni dell’in-
dustria musicale ha creato attorno a lui 
un’aura di mistero e, allo stesso tempo, 
amplificato l’eco di ogni sua azione.
Il suo silenzio è stato rotto con l’inizio di 
una diretta streaming nell’agosto del 2016, 
nella quale si vede Frank che svolge varie 
attività di falegnameria in un magazzino 
spoglio. Tra i pochi suoni udibili, c’erano le 
note di quello che sarebbe poi diventato 
il suo secondo album. La livestream andò 
avanti per 19 giorni. Nessuna dichiarazio-
ne stampa, nessun comunicato. Solo un 
video in diretta, seguito assiduamente in 
quelle notti estive per sperare di sentire 
qualche accordo in più del tanto atteso 
progetto. Alla fine della live arrivò End-
less, un visual album di 45 minuti carica-

in bianco e nero, inquadra Ocean da solo 
nel magazzino alle prese con la creazio-
ne di varie scatole di legno. Sullo sfondo, 
l’unica cosa distinguibile è un particolare 
sistema di casse e amplificatori opera di 
Tom Sachs, enorme influenza nell’esteti-
ca grezza e artigianale del progetto. Im-
pilando queste scatole attorno a un palo 
fissato a terra, il cantante realizza quella 
che scopriamo essere una scala senza 
destinazione. Il corto finisce con Frank 
che inizia a salire quegli stessi gradini, pri-
ma che la regia tagli a lui che torna a fare 
le azioni che gli abbiamo visto fare fino a 
quel punto.
Lo stesso minimalismo è anche nella par-
te audio. Le canzoni nel corto sembrano 
uscire proprio dalle casse che vediamo 
sullo sfondo, creando un effetto legger-
mente riverberato. La natura stessa della 
musica è in larga parte di tipo ambient, i 
suoni lenti e lunghi dei pochi strumen-
ti presenti accompagnano alcune delle 
parti vocali più sentite del cantautore. 
L’album si apre e si chiude con Device 

to in esclusiva su Apple Music, che rias-
sumeva ciò che era stato trasmesso nei 
giorni precedenti con la colonna sonora 
del disco vero e proprio.
Molto meno noto di Blonde, Endless vie-
ne percepito un po’ come il suo lato B o 
come una compilation di tracce scartate 
per l’opera più famosa di Ocean. In realtà 
il visual album è coeso e pesante emotiva-
mente quanto l’altro. Sicuramente la man-
canza di una release in tracce separate 
sulle principali piattaforme di streaming 
non ne ha facilitato la diffusione. Ma non 
è questo che voleva Frank Ocean. Il can-
tante, ai tempi, aveva degli obblighi con la 
Def Jam per la pubblicazione del secondo 
disco. La decisione di dare in pasto agli 
esecutivi dell’etichetta un progetto difficil-
mente monetizzabile ha avuto una grande 
risonanza nell’industria. Ma il dito medio è 
stato alzato del tutto con la pubblicazione 
di Blonde da artista indipendente meno di 
36 ore dopo.
Ciò che rende unico e distinto Endless è 
il suo minimalismo. La parte visiva, resa 

Control di Wolfgang Tillmans, una traccia 
elettronica nel quale l’artista cantando 
sembra leggere la descrizione tecnica di 
uno smartphone. Una scelta dissonante 
con ciò che stiamo vedendo e ascoltando, 
un commento sarcastico ai tempi moder-
ni e una rottura della narrazione come fa 
Facebook Story in Blonde.
Il 2025 è ormai alle porte e il quarto disco, 
se esiste, sembra ancora più lontano di 
quanto non lo sia mai stato. Quello che ri-
mane sono solo l’attesa e le speculazioni, 
il silenzio di Frank Ocean non è più notizia. 
La morte del fratello minore ha sicura-
mente aiutato ad alimentarlo e a render-
lo ancora di più una necessità. Quando 
un artista appare ritirato, forse la consi-
derazione da fare è quella di non creare 
un’aspettativa infondata e irrispettabile 
nei suoi progetti futuri. Dal punto di vista 
del pubblico, andrebbe rispettato il suo si-
lenzio, smettendo di pretendere che l’arte 
sia un bene consumabile e dando maggior 
riconoscimento alle sue opere meno con-
siderate. Andate ad ascoltare Endless.
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SAY IT
LOUDER

di Maroine El Ghazali
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In un mondo che sembra muoversi sempre più rapida-
mente, dove tutto è alla portata di mano e dove ogni 
cosa appare affrontabile, la vera sfida è quella di non 
perdersi in un “film senza volume”.

Ho come la sensazione che in tutti i contesti sociali 
in cui mi muovo siamo sempre più isolati, pur essendo 
circondati da persone, siamo distanti dalle nostre emo-
zioni.

In un tempo dominato dai social media e dalla visi-
bilità a tutti i costi, il “volume” delle voci esterne può di-
ventare così forte da soffocare quella interiore. Molti si 
trovano a vivere una vita silenziosa, in cui non riescono 
a esprimere loro stessi, i loro sentimenti e i loro pensieri, 
rimanendo schiacciati da un senso di vuoto e da una co-
stante insoddisfazione interiore.

Le vite sembrano scorrere come immagini sullo 
schermo, prive di significato e partecipazione attiva, e 
spesso, purtroppo le persone si trovano a vivere questa 
condizione senza nemmeno rendersene conto.

“Film senza volume” di Marracash e Guè Pequeno, 
con la sua introspezione e il suo tono malinconico, è da 
percepire come un richiamo a trovare un senso persona-
le, lontano dalle illusioni e dalle apparenze, nella ricerca 
di un’autenticità che spesso manca nella vita moderna.

Trovare un senso autentico richiede di allontanarsi 
da ciò che è imposto dall’esterno e di costruire una vita 
che sia significativa per noi, basata su valori, passioni e 
connessioni sincere. È un percorso che richiede tempo 
e consapevolezza, ma ci porta verso una vita più ricca di 
soddisfazione e di serenità, in cui ogni scelta è compiuta 
nel rispetto della nostra vera identità senza la necessità 
di dover accontentare nessuno.

Alla fine, è un cammino continuo che richiede pre-
senza, pazienza e un impegno costante verso sé stessi. 
Ogni passo verso la scoperta di ciò che ci rende davvero 
felici ci porta più vicino a una vita piena e realizzata, in 
cui possiamo essere non solo spettatori, ma veri prota-
gonisti del nostro “film”, con il volume al massimo.



CI PENSI MAI? 49CI PENSI MAI? 48

Silence
please
di Matteo Gobbi

ILLUSTRAZIONEILLUSTRAZIONE

L’illustrazione vuole giocare col concetto di rumore nell’immagi-
ne. La “scritta” è realizzata disegnando delle mani che imitano 
l’alfabeto muto elementare. 

Questo viene insegnato alle persone che non sono in grado 
di sentire, si chiama “fingerspelling”. Ritraendo il gesto a cui vie-
ne associata la lettera si cerca di trasporre il suono nella mente 
dell’osservatore. Si crea quindi un rumore visivo.



Rumore
 intorno
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Voci, luci, suoni, figure, foto, storie, reel, tik tok, playlist, 
spot, citazioni, personaggi, complimenti, obiettivi, risulta-
ti, appuntamenti, nuovi amici, aperitivi e serate, intorno. 
Ci riempiamo, continuiamo a riempirci. 
Cammino distratto per strada e mi trovo pieno di gente 
distratta, intorno. 
Pieno di opinioni esternate e pubblicate, intorno. 

Da quando ti svegli a quando ti sdrai sul letto, vedi, 
mangi, senti talmente tante cose da non riuscire a distin-
guerle quando è il momento di tirare le somme. Ti svegli 
dal sogno, non ricordi nulla.

“Io con cento cose mi tengo in moto
Riempio il mio tempo e non colmo  
il vuoto”
Marracash – Tutto Questo Niente – Gli occhi

Forse ti senti più ricco di prima, ma di cosa? Più pieno, 
ma di cosa? 
Forse al posto di vedere, mangiare, sentire, potremmo 
guardare, assaporare, ascoltare.
Al posto di scorrere, approfondire. Preferisco sognare.
Un qualunquismo? Forse. 

“Tutti parlano penso che basti dire meno
Quando hai fame davvero, non mastichi nemmeno”
Nayt – Certe Bugie

Nebbia o limpidezza? Troppo o troppo poco? Realtà o 
finzione? Silenzio o rumore?
Non lo capisco neanche io, se mi guardo intorno. 
Domani mi sveglio e guardo dentro, preferisco partire da lì.

50
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A mamma e papà.

Tracciare una strada sulla quale ci si con-
sideri soddisfatti di camminare credo sia 
una delle sfide più ardue mai affrontate, 
e spesso non mi è chiaro come costruire 
la mia identità e il mio percorso, facendo-
li coincidere con i miei sogni. La verità è 
che, ultimamente, ho iniziato a percepire 
la diversità come un ostacolo al dialogo, 
quando, invece, dovrebbe essere una 
base fertile per un confronto ragionevole.

Autostima.

È un concetto che mi è piuttosto oscuro e 
ignoto. Banalizzare e sminuire i problemi 
o le incertezze è una cosa che sono soli-
ta fare, nonostante a volte quelle insicu-
rezze non siano così insignificanti come, 
invece, le dipingo nella mia mente. Il mio 
tacere è il lato peggiore; è un aspetto che 
si manifesta persino nella normalità di un 
sorriso. Cercherò di lavorarci su e di ren-
dervi partecipi delle mie paure e dubbi, se 
e quando dovessi averne.

Sto camminando.
A volte riesco a farlo in modo fluido, senza 
problemi.

In altre occasioni, invece, mi fermo per 
allacciarmi le stringhe, ma non preoccu-
patevi, continuo comunque a camminare.
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BASTA

ESSERE
di Laura Marangoni

PER



IL VIAGGIO

ACCETTARE

di Sofia Ferrari
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Sono in macchina, l’estate è finita, un’altra stagione la-
vorativa si è chiusa insieme a un altro capitolo della mia 
vita, e sto per tornare alla vita vera, tra lo studio e Pa-
dova, che mi fa sempre sentire come se fossi nel posto 
giusto a fare la cosa giusta. 

La mia playlist, un po’ “fritto misto”, per qualche mo-
tivo si interrompe. Il cielo è terso, e oggi, stranamente, 
non piove. Non so esattamente da cosa nasca un mo-
mento di riflessione profonda, di quelli che quasi ti estra-
niano; non saprei individuarne la miccia, ma mi ritrovo a 
riflettere, come se fossi in trance. 

Mi soffermo a pensare al rapporto che ho sempre 
avuto con il silenzio e che forse non sono mai riuscita a 
gestire davvero fino in fondo. 

La nostra relazione, infatti, è sempre stata conflit-
tuale. Se esisteva il silenzio, allora esistevano anche le 
mille domande che, da piccola, mi riempivano la testa; 
domande a cui trovare una risposta era tutt’altro che 
semplice, e tutto ciò mi ha sempre messa in crisi. 

Il silenzio è scomodo, e a volte si fa un po’ odiare, 
perché spesso ci spinge a confrontarci con parti di noi 
stessi su cui non vogliamo nemmeno puntare una torcia, 
preferendo lasciarle nel buio della nostra mente. 

Ecco, se dovessi dare un colore al silenzio, direi che 
è di un bianco accecante, uno di quelli che fanno luce su 
tutti i nostri pensieri. 

Le preoccupazioni, le insicurezze e i dubbi possono 
sembrare opprimenti quando non c’è più il rumore quo-
tidiano a distrarci. 

La svolta è stata lasciare parlare questo silenzio as-
sordante. Invece di scappare dalle domande o dai pen-
sieri difficili, il silenzio ci permette di accoglierli. È un pro-
cesso di accettazione e integrazione di ciò che siamo, 
con tutte le nostre complessità. 

Mi rendo conto che, ancora oggi, riempio ogni singo-
lo vuoto con podcast, musica o qualsiasi altra cosa, ma 
è del tutto inutile, perché tanto nel loop dei miei pensieri 
ci entro lo stesso. 

Imparare a stare nel silenzio ci permette di svilup-
pare una maggiore consapevolezza di noi stessi e del-
la vita. Tuttavia, ciò non significa avere tutte le risposte 
subito, ma essere in pace con il processo di ricerca e 
accettazione. 

Forse, imparare ad accogliere il silenzio non significa 
arrivare a una destinazione, ma accettare il viaggio. Ogni 
volta che mi concedo quel silenzio, imparo qualcosa di 
nuovo su di me, anche quando le risposte non sono chia-
re. Forse non lo saranno mai del tutto, ma va bene così.
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“Ci sono cose che non si possono dire” 
mmm, no, non credo.

Credo che ci siano cose che in alcu-
ni momenti non si vogliono dire perché si 
preferisce, più o meno consapevolmente, 
un silenzio. Chi pensa di non poter dire1 lo 
fa per troppo pudore, troppo rispetto o 
per analfabetismo emotivo.

“Un silenzio vale più di mille parole”, mmm, 
no, non credo.

Con le parole si comunica, si costru-
iscono relazioni, si affermano le proprie 
idee, i propri bisogni, ci si fa arte. Si pos-
sono addirittura risolvere conflitti, con le 
parole. Sicuramente un silenzio, ogni tan-
to, al momento giusto, è anche poetico o 
esplicativo, ma non vale 1000 parole: fino-
ra ne conto 112 come le dicevo in un solo 
grande silenzio?

Io non appartengo alla generazione dei 
silenzi obbligati, religiosi; quelli che zitti-
scono, che fanno più potenti i potenti, più 
forti i forti.

Non c’entro col “silenzio è curativo”, 
che ohi dipende, se hai mal di testa sì, se 
hai il cancro meno. Ho incontrato silenzi 
violenti, che non hanno curato un bel nien-
te. Odio chi costringe al silenzio, chi parla 
per ferire, chi dice senza dire, chi usa i si-
lenzi “per avere più carisma e sintomatico 
mistero”2. Allora forse bisognerebbe dire 
che il silenzio è curativo quando ogni pa-
rola è un’aggressione.

Ne ho conosciuti anche altri, molto più 
dolci. Mi ricordo sempre una giornata al 
mare con il mio amico Fede: Paolo Conte 
in macchina, un paio di bicchieri di sguaz-
zone nel bar dove lavorava lui e poi tutto 
il pomeriggio in spiaggia. Qualche sorri-
so, qualche sguardo mentre uno dei due 
faceva il bagno, qualche corrugamento 
delle sopracciglia e smorfia del naso. Una 
delle poche persone con cui i silenzi non 
pesano poi così tanto.

I silenzi delle montagne, degli alberi, 
degli amici quella sera davanti a un tra-
monto che squarciava il cielo, che sem-
brava un parto, che c’era talmente tanta 
luce che quasi faceva male.

Ma i silenzi belli non li voglio dire. Una vol-
ta una persona cara scrisse in una lettera 
di addio che non avrebbe ceduto a rac-
contare i momenti passati insieme, che li 
avrebbe taciuti, perché metterli a parole 
sarebbe stato presuntuoso3, dovevano 
rimanere vividi nella nostra memoria con-
divisa.

Ci sono momenti che anche io non voglio 
incatenare alla parola, che vorrei farci una 
canzone 4 ma poi non lo faccio. Sicura-
mente per limiti artistici, non ho una pen-
na così abile; e anche per pigrizia, se mi 
risulta troppo difficile scrivere qualcosa 
che non vuole uscire lascio perdere fa-
cilmente. Forse perché sono sempre an-
data di corpo con gioiosa regolarità, non 
conosco la forza ostinata delle persone 
stitiche. Io seguo la filosofia del “se non 
viene in quel momento, verrà poi”. Che è 
una filosofia sciapa, lo capisco.

Alla fine dei conti, credo sia importan-
te poter scegliere quando starsene zitti, 
evadendo le costrizioni, i luoghi comuni, 
le frasi fatte. Pesare i silenzi. Valutarli, 
scandagliarli. Decostruirli, odiarli. Gustar-
li, digerirli. Scriverli, anche se scrivere il 
silenzio è un controsenso. Allora forse lo 
posso anche musicare. Oltre l’incapacità 
e la pigrizia. Arpeggiare una canzone di 
silenzio. Allora la faccio. La sto facendo, 
proprio ora. La senti?
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1	 e mi riferisco a tutte le persone che godono  
del privilegio di potersi esprimersi liberamente.

2	 non è mia.

3	 perdonami non trovo più la lettera però il senso  
era questo.

4	 io scrivo canzoni, questa è l’unica nota biografica 
interessante.

di Letizia Focaccia
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Sto in silenzio, ho imbarazzo.

Ho raggiunto Traguardi, restando in silenzio. 

Ascolto, sto in silenzio.

Non lo accetto, sto in silenzio.

Ho tutto dentro, rimango in silenzio.

Non trovo più ispirazione, rimango in silenzio.

Vorrei urlare, sto in silenzio.

Questa generazione non mi appartiene, rimango in silenzio.

C’è l’ho fatta da solo, il silenzio era il dono.

La mia pace la trovo nel silenzio.

La mia fragilità è rimanere in silenzio.

Il silenzio può avere tanti significati. A volte è visto come 
qualcosa di negativo, come solitudine o noia, ma può anche 
essere una fonte di pace e riflessione. In un mondo pieno 
di rumore, il silenzio diventa un’occasione per ascoltare noi 
stessi, per fermarci e pensare senza distrazioni. Anche nel-
la comunicazione, a volte il silenzio ha un valore forte: può 
esprimere emozioni o pensieri che le parole non riescono a 
dire. Ci aiuta a vivere nel presente e a liberarci dai giudizi. In 
sostanza, il silenzio ci invita a fermarci e a riflettere su ciò 
che è veramente importante.

RIMANGO 

IN

S I L E N Z I O

di Cristian De Luca
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agli stimoli esterni, come se questo mi 
rendesse forte, più forte. Mentivo.

Eppure oggi il ‘’silenzioso’’ lo indosso.
Come l’edera che si inerpica sui muri 

di una casa abbandonata in campagna, i 
circuiti elettrici di quel pulsante si sono 
piano piano fatti strada tra le dita della 
mia mano penetrando la pelle e inseren-
dosi proprio all’interno del mio apparato 
circolatorio fondendosi con il mio sangue.

La verità è che lo indosso da sempre. 
Non sono mai stato cosciente di que-

sta mia funzionalità. Convinto di essere 
uno dei pochi in grado di ascoltarsi, ca-
pirsi. Di essere uno dei pochi nella mia 
cerchia a non aver paura di mostrarsi per 
quello che è. Ero convinto di avere la mi-
glior squadra-speciale di emozioni, come 
quella di ‘’Inside out’’. Tutto in equilibrio. 

Sì, un equilibrio bugiardo. Al comando 
Gioia, prorompente, dittatrice e maniaca 
del controllo, che all’occorrenza chiede 
a Rabbia e a Tristezza di fare uno sfor-
zo senza farsi sentire, di tirare timida-
mente le mie labbra dalle loro estremità 
forzando così un piccolo e a volte gran-
de sorriso. Paura e Disgusto esiliate in 
una piccola penisola irraggiungibile. Ero 
io il burattinaio di me stesso, quello che 
muoveva i fili e decideva chi mostrare 
una volta aperto il sipario e chi invece far 
rimanere nelle quinte. Sentivo quel biso-
gno narcisistico di dover risultare l’essere 
perfetto. Come in un processo mentale 
incontrollabile, governato dalla ragione 
che, in ogni contesto che non sentivo 
mio, sceglieva l’emozione più giusta e si-
lenziava quelle apparentemente più sba-

gliate, trasformandomi così in una sorta 
di prezzemolo sociale. Infelice e perfetto 
nel posto degli altri.

Oggi mi rendo conto di aver messo a 
tacere tante piccole vocine che mi avreb-
bero aiutato a rispondere alla domanda: 
ma io chi sono?

A Dado.

Un pulsante laterale.
Una linea arancione che si intravede.
Un click con l’unghia del pollice sinistro 
mentre il polpastrello dell’indice destro 
tiene in equilibrio il mio iPhone. 

Tanto basta per togliere voce a tutte 
le informazioni che vengono dall’esterno 
e che in quel momento preciso, probabil-
mente, ritengo meno importanti di quel-
lo che sto vivendo. Di tutto. Perché io il 
silenzioso effettivamente lo tengo ogni 
giorno. Eppure la curiosità, la fretta, l’an-
sia di accendere lo schermo e vedere se 
c’è qualche dose di dopamina da potermi 
iniettare l’ho sempre avuta. Ma no, quel 
rumore acuto, assordante e fastidioso 
non l’ho mai sopportato. Ho sempre pre-
ferito nascondermi dietro ad un dito di or-
goglio, mostrare il mio totale disinteresse 

MA IO
CHI     SONO?

di Edoardo Rivola
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Camminare in punta
di piedi con Martin Margiela

di Pietro Melandri

Se c’è una cosa che più si avvicina al si-
lenzio nell’industria della moda, questa è 
certamente il minimalismo, una corrente 
stilistica che porta con sé una moltitudine 
di significati.

L’approccio stilistico appena citato, 
fonda i suoi principi estetici sulla sempli-
cità, l’essenzialità e l’eleganza attraverso 
la riduzione di elementi decorativi e l’u-
so di forme pure e funzionali. Si sviluppa 
nell’industria come risposta agli eccessi 
degli anni ’80, affermandosi negli anni 
‘90 grazie a designer come Giorgio Arma-
ni, Jil Sander, e Helmut Lang, che hanno 
puntato su linee pulite, tagli essenziali, 
e una palette di colori neutri con l’obiet-
tivo di enfatizzare la qualità del tessuto, 
la precisione del taglio e la struttura del 
capo, piuttosto che abbellimenti o detta-
gli eccessivi. Ma, se certamente Armani 
è passato alla storia come il più noto dei 
minimalisti in moda, è Martin Margiela 
che, a mio avviso, compie il lavoro più in-
teressante, ridisegnando in un qual modo, 
l’essenza minimalista.

Margiela è noto per il suo approccio 
anonimo, riservato, quasi schivo nei con-
fronti dell’attenzione mediatica persona-
le, sin da quando Maison Margiela è stata 
fondata nel 1988, infatti, ha scelto di rima-
nere invisibile, sia nel senso letterale, non

apparendo mai fisicamente, che figu-
rato, senza rilasciare dichiarazioni pubbli-
che o foto. La decisione di mantenere il 
suo volto e la sua persona anonimi è un 
vero e proprio “silenzio personale”, in cui 
Margiela lascia parlare le sue creazioni 
senza intromissioni. La Sfilata del 1989, 
ne è un esempio lampante, tenutasi in un 
quartiere periferico di Parigi, in un vecchio 
magazzino semi-abbandonato, lontano 
dalle luci dell’alta moda, andò in scena 
una sfilata silenziosa, con una sceneggia-
tura volontariamente spoglia, permetten-
do così agli ospiti di enfatizzare l’essenza 
degli abiti.

In un periodo in cui, soprattutto nella 
moda, i capi d’abbigliamento e tutto ciò 
che viene prodotto da un brand, è ricoper-
to da loghi, Margiela si dimostra un’altra 
volta controtendenza, in un giro di silenzi, 

che avvolge la sue estetica minimalista. 
Le sue etichette bianche senza logo, ap-
parentemente basiche, rappresentano, di 
fatto, una scelte assai rivoluzionaria, che 
sfida l’idea stessa di riconoscibilità e di 
identità brandizzata, implicando così la 
volontà di chi lo indossa, a concentrarsi 
sul capo in sé, sulla qualità e struttura.

Il cerchio si chiude con la scelta del 
proprio repertorio cromatico, che è per-
fettamente in linea con il suo pensiero 
stilistico: nella tavolozza di Margiela tro-
viamo spesso colori neutri come il bianco, 
il nero e il beige, che evocano un senso di 
calma e silenzio. Scegliendo queste tinte 
delicate e materiali semplici, crea una sor-
ta di “silenzio cromatico”. Questa scelta 
non solo rappresenta l’essenza di Margie-
la ma comunica una forma di espressione 
“sussurrata”, quasi un voler camminare in 
punta di piedi.
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…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.

…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.
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