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Molti articoli di “Ci Pensi Mai?” hanno anche
una versione podcast, che potrete ascoltare
direttamente dal nostro sito o dalla pagina
spotify, tramite i link che vi lasciamo di seguito.

radiosonora.it

“Ci Pensi Mai?” € un’idea in divenire, che
migliora di volta in volta grazie al contributo
di tutti i giovani che ne prendono parte. Non
ci sono limiti per aderire, nessun colloquio e
nessun giudizio.

Se hai qualcosa da dire, o se anche solo hai
voglia di esprimerti, contattaci tramite i nostri
social, saremo lieti di raccontarti il progetto e
di inserirti nel team.
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di Luca Rambelli

Secondo Stendhal il carattere unico dell’l-
talia dellinizio dellOttocento (e io aggiun-
gerei anche di quella contemporanea) do-
veva molto al medioevo, sia nel bene sia
nel male. Nel bene perché aveva creato
una realta - quella comunale - capace di
convogliare la liberta e le passioni del po-
polo in un associazionismo cittadino che
portd a uno sviluppo precoce che non
ha visto eguali in nessuna parte del glo-
bo; nel male perché formando moltissimi
centri di potere diversi, fomento inimicizie
tra questi per il dominio. Ecco allora che le
mura acquisivano sia un valore difensivo
che identitario.
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®c muradei comuni
medlgzvah: una storia di
identita e di scontro

SCEMO CHINON LEGGE
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La storia delle mura delle citta italiane ini-
zia nei secoli IV-V secoli quando, a causa
delle incursioni sempre piu frequenti dei
barbari nelllmpero Romano, gli agglo-
merati urbani cominciarono a chiudersi
allinterno di cinta murarie. Il perimetro
era ristretto; a Bologna, per esempio,
comprendeva soltanto le zone pill 0 meno
adiacenti allodierna piazza maggiore.
Soltanto attorno ai secoli Xl e XIl, con
una crescente spinta demografica data
dallo sviluppo economico e commercia-
le, si costruirono nuove mura, ingloban-
do abitazioni e attivita che si erano nel
frattempo sviluppate attorno alle prime.
Dietro la costruzione di questa nuova mu-
raria, oltre a motivi politici ed economici
(inglobare nuove persone aumentava sia
la grandezza della citta per poter domi-
nare sulle altre, sia le entrate tributarie)
c’era un’urgenza difensiva. Sono infatti gli
anni degli scontri tra i comuni appena nati
e limperatore Federico Barbarossa che
voleva imporre il proprio controllo, pur
mantenendoli parzialmente indipendenti.
Ecco allora che alcune citta vicine comin-
ciarono a scontrarsi: chi stava dalla parte
dellimperatore, chi invece no.

E il caso ad esempio di Crema, alle-
ata dellimpero, e Cremona, assediata da
Barbarossa con laiuto delle armi della
prima, la cui risonanza si pud percepire
ancora oggi nellantipatia tra i cittadini dei
due comuni.

Se sei un fan del calcio non puoi non
ricordarti della leggendaria corsa dell’al-
lenatore del Brescia Mazzone sotto la
curva bergamasca. In pochi sanno pero
che l'odio tra le due cittd nasce proprio
in questo periodo. A causa di una contro-
versia economica arbitrata dallo stesso
Barbarossa che diede ragione ai brescia-
ni, ne nacquero numerose battaglie che
si protrassero per quasi cent’anni. Con la
discesa in Italia del nipote Federico Il che,
come il nonno, aveva cercato di imporsi
sui comuni, le faide tra le citta si acuirono
creando i famosi schieramenti ghibellini e
guelfi, i primi favorevoli alle politiche im-
periali mentre i secondi contrari e appog-
giati dal papa.
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L’hater piu famoso é il nostro amato som-
mo poeta guelfo Dante che nel canto
XXXIII del’'Inferno scrisse contro l'odiata
Pisa ghibellina Pisa vituperio de le genti,
parafrasato con laltrettanto famoso slo-
gan Pisa merda che ancora si legge sui
muri di qualsiasi citta toscana.

Piu vicino a noi geograficamente non
possiamo non aver notato l'astio che inter-
corre tra modenesi e bolognesi e no, non
c’entrano solo i tortellini. Anche qui 'odio
nasce dalla divisione tra guelfi (bologne-
si) e ghibellini (modenesi), uno scontro
che culmind nella vittoria della battaglia
di Zappolino nel 1325 da parte di Modena
e il furto di una secchia bolognese come
trofeo che ancora oggi & esposto nel mu-
nicipio vincitore.

Ovviamente la situazione italiana di-
venne sempre pil complessa e i motivi
delle inimicizie tra le varie citta si perdono
talvolta nella leggenda. Certo &, pero, che
alcune di queste nascono proprio da que-
sto periodo, in cui le mura, oltre che a di-
fendere, da una parte crearono un’identita
forte allinterno, dallaltra acuirono le diffe-
renze con l'esterno, provocando scontri.
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Cosa c’entreranno mai gli autobus con i
muri? Mi chiederete voi. Vado a spiegar-
mi meglio.

E il 4 luglio del 2004 e stiamo assi-
stendo a una scena agonistica che dire
“inattesa” sarebbe assai riduttivo. Quel
giorno la Grecia del tedesco Otto Rehha-
gel scrisse una delle pagine piu inattese
dellultimo secolo del calcio europeo. Gli
Europei del 2004, quelli del celeberrimo
“biscotto” tra Svezia e Danimarca che
condanno la nostra Nazionale, rappresen-
tano un accaduto difficile da dimenticare
per tutti gli appassionati di questo sport.
Ma andiamo con ordine.

La nazionale ellenica veniva da anni
di insuccessi: non qualificata ai Campio-
nati del Mondo del 1998 e del 2002 e non
partecipante nemmeno alle competizioni
UEFA del 1996 e del 2000. Nell'europeo
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del 2004 si presenta addirittura senza lal-
lenatore dei portieri. Le premesse sono tali
da far rabbrividire pure gli spettatori della
favola del Leicester City di Claudio Ranieri.

Nella fase a gironi viene ovviamente
sorteggiata nella 4° fascia e termina con
il Portogallo di Figo e Deco, per giunta
padroni di casa, e con Spagna e Russia.
La prima partita ha gia dellincredibile, i
lusitani vengono sconfitti per 2-1. | greci
superano il girone con un pareggio e una
vittoria. Ai Quarti di finale incontrano la
Francia campione in carica di Zidane e
Henry, Trezeguet e Thuram, Makélélé e
Pires, ma basta il semi sconosciuto Cha-
risteas - futuro eroe della competizione
- e una fase difensiva a oltranza per de-
cidere il match per 1-0. A quanto pare,
giusto per contraddire un mostro sacro
come David Bowie, si pud essere eroi an-
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che per piu di un giorno.

In semifinale é il turno della Repub-
blica Ceca del capocannoniere, il “matta-
tore”, Milan Baros. Questa giornata € una
chiara dimostrazione della simpatica che
gli Dei del calcio provano per la Grecia di
Rehhagel. Nel 2003 era stata introdot-
ta per la prima volta la regola del “Silver
goal’, in caso di gol nel primo tempo sup-
plementare basta attendere la fine di que-
sto per vincere la partita. Ebbene, proprio
Grecia-Repubblica Ceca & una delle due
partite a essere decise grazie a tale rego-
la nella storia di questo sport. Il romani-
sta Traianos Dellas determina il risultato
al minuto 105, ancora una volta per 1a O,
ancora una volta con una difesa sfrenata
della porta di Antonis Nikopolidis.

Ci siamo. In una finale al limite del pa-
radossale gli ellenici ritrovano gli avversa-
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ri del girone, il Portogallo. Il tabellino recita
16 tiri a 4 per i lusitani, un solo tiro in porta
per la Grecia. Lassalto di Figo e compa-
gni e la loro qualita calcistica non sono
sufficienti. Come tante altre formazioni
prima di loro, si scontrano contro il “muro”
della fase difensiva greca. Il risultato,
giunti a questo punto, sembra scontato:
1-0 per i greci. Lattaccante Charisteas si
conferma personaggio omerico degno di
una fama appartenuta solo a grandi eroi
dellantichita come lo spartano Leonida o
il “pelide” Achille.

Campioni d’Europa partendo dallulti-
ma fascia, la Grecia del 2004 & uno dei piu
belli esempi di come la “battaglia” difensi-
vista e il trionfo della pili prudente tattica
alfinterno di un rettangolo verde, siano
capaci di regalare non solo critiche, ma
anche emozioni difficilmente trascurabili.
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di Caterina Medici

Lattrice italo-polacca Kasia Smutniak ha
esordito alla regia con un documentario
intitolato ‘Mur’. Con questa opera prima |z
regista si impegna personalmente agglel
contare il muro al confine cogge)sizYorus-
sia, una barriera costrgicEgglspingere
i migranti che tegiefjle¥ai entrare nell’'Unio-
ne EurgnesgffiPCered di rifugio. Smutniak,
in_iqEeversona, € andata a vedere cio

%2 accade. Grazie allincontro con fami-
liari e attivisti locali & riuscita a mostrare
la situazione attuale della Polonia. Ha de-
ciso di affrontare questa tematica in un
momento preciso, dopo lo scoppio della
guerra in Ucraina 'Europa intera si & mo-
bilizzata per accogliere i rifugiati ucraini,
la Polonia é lo Stato che si & contraddi-
stinto maggiormente in questo, ma nel
contempo ha scelto di innalzare un muro
per respingere altri rifugiati.

Questo reportage € composto anche
da elementi personali, infatti, oltre a mo-
strare legami decisamente profondi con
i vari attivisti, scaturiti anche delle circo-
stanze, sono presenti diverse scene in cui

CIPENSIMAI? 12

tervista

Smutniglasig@ikrontz’con i suoi famiglia-
ri. Il loe¥elllgto di vista sulla questione del
¥ dividata particolarmente prezioso
verché delinea i sentimenti di coloro che
si collocano in una delle due parti di chi
vive il muro sulla propria pelle, la parte piu
‘fortunata’. Uno degli obiettivi che questo
film si pone é quello di rendere consape-
voli gli spettatori riguardo il fatto che la
presenza di un muro che divide vite uma-
ne non sia mai vantaggioso a nessuno (se
non a quei pochi che pero sono fisica-
mente distanti). | muri, nonostante siano
oggetti inanimati, segnano indelebilmen-
te le storie delle persone, infatti non & I3
prima volta nella vita della regista ¢/jlag]
presente un muro. E nata quando 283 g
il suo Paese apparteneva al’UnioncEsleR
vietica e il muro di Berlino era angslera i
piedi, percio sa quello che comppigf que-
sto tipo di divisione che nonff:¥Soltanto
materiale.
Ho avuto lopportunita gel™Setarlarle
quando ha presentato il sucliim questo
inverno al Cinema Sarti di jgzlslnza.

LA CIVETTA DI FIA2/9JSONORA
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Avelo dieci anni quando é caduto il
lilfo di Berlino. Da bambina o ado-
leesnte non razionalizzi, non sei in
sJrado di fare un’analisi piu profonda
[di quello che ti accade. Era un mo-
mento di enorme cambiamento, pen-
a che io mi ricordo i primi momenti,
a prima volta che & apparso MTV in
televisione, ho scoperto i videoclip,
oppure la prima volta che ho bevuto la
Coca-Cola, la prima volta che ho po-
tuto viaggiare fuori dal mio Paese. Era
un periodo segnato dalle prime volte,
avevamo sete del mondo, volevamo
conoscere tutto quello che cera.

Quindi sapevate che c’era un mondo di-

versos

on conosceva o quel mondo, ma
‘q AICUS] d|d|-

che é¢ desso, quindiggiEif
MEICIEIIERTEY piccola diriensione
R0 W ileliiondo era li. Quando &
[ozLe IO il hiUeAio ad esempio, non mi
riggdido neanejge quel giorno, non ho
ricordi delyiliga e del dopo legati a
un cambiglylEilio da un giorno allal-
tro, perche¥aleyl & stato cosi, & stato
progressivo. E3arrivato uno scambio
economico, $elglo apparsi pian piano
dei prodotti eEll'estero, poi abbiamo
potuto ottenZ¢=X | passaporto per fare
viaggi fuori ajalfgl>ostro Paese.

In che modo la tuzlleentita ha risentito di
questo cambiamyife] sociale che & avve-
nuto nel tuo Paes2?
lo sono questa «fslsa qua, sono anche
felice di aver fsuto quel momen-
to di passaggic§=¥soprattutto di aver
vissuto i miei peiili dieci anni dietro
un muro, perchégrno molto piu ri-
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cettiva ai primi sedfjlali che {&Elna-
no a una perdita di\lbejta, quafJasi
tipo di liberta: libegzKs[Kspressiclye,
liberta di pensare igRelginde, di mule)
versi liberamente nel riendo. Proxigle
perché sono nata in ungsistema "
libero non era. Ecco pelfché questo
muro: ho fatto questo dieleiaentario
perché sono cresciuta EllElig@ parte
del muro e per me il murd e}una viola-
zione della liberta di esserefumani, di
un libero scambio. E un tergy che mi
riguarda personalmente.

Sia l'ltalia che la Polonia hannoY{&&is0 di
respingere esseri umani che meW{ono 3
rischio la propria esistenza per rclsigiugls
gere Europa, la quale viene consisfarzglg]
come lunica possibilita per una vii&EMi-
gliore. Come ci si sente ad apparteg=igzla
Paesi che fanno questo?
Non c’é alcuna differenza tra I'{gllfs e
la Polonia per quanto riguarda g[iesjio.

-
Cosa si puo o=y g
Non permgiElf-lvas
fatti che nonVrisCVER
che vede questa sif;
problema che non [3 .oposﬂ
esclusivamente nelefativo conTeglgag
conto e anche ujgh narrazione
sembra trattare |zJtematica migratgg
ria come qualcoshdi passaggio, no
rendendosi conte¥ehe é solo linizio.

E qualcosa di stazielgario.
Viene definita Jljgf'emergenza, ma nglg
€ cosi.

LA CJY={ TA DI RADIQISONO



Molto meglio
dei musei

di Romano Improta
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“At least try” & il mantra di Thru Collected. “Di”, e non “dei”, per-
ché non si tratta di una band, anche se durante i live lo sem-
brano. Definire Thru Collected con certezza € complesso: € un
collettivo, & un’etichetta, & un genere, &€ un gruppo di amici, & mu-
sica, é video, e arte grafica, ¢ il futuro. Nasce dallunderground
napoletano nel 2020, 'anno che piu ci ha imposto dei confini, e
sta cercando di abbattere i muri dellindustria musicale.

Discomoneta, il manifesto, esce un anno piu tardi ed & una
compilation di venti tracce realizzate in varie combinazioni tra
i membri principali. Ciascun componente contribuisce con la
propria individualita al disco, che riesce ad essere coeso e dis-
sonante allo stesso tempo. Il filo rosso che lega tutto é un’idea
condivisa di come fare musica e la spontaneita nel collaborare.
In Tempo, per esempio, Alice con la sua fragilita chiude in acu-
stico un pezzo dalle sonorita elettroniche, dopo le strofe emo-
trap di SANO e Lucky lapolo. Non manca poi linfluenza della
musica tradizionale napoletana, che trova spazio soprattutto
nei brani del duo specchiopaura. Nel corso dellalbum compa-
iono anche delle canzoni in solitaria, come le stanze offuscate
che costruisce Altea.

Nel periodo dopo Discomoneta, Thruco si & dedicato pro-
prio ai progetti solisti dei membri, rivendicando la sua funzione
principale di etichetta. In queste release la struttura e lidentita
che collegano i pezzi sono piu apparenti e canoniche, ma ogni
album o EP & un mondo a sé. Ascoltandoli, diventa ancora piu
chiaro che ogni artista del collettivo ha i propri riferimenti e ap-
partiene a generi spesso molto diversi tra loro.

Lultimo disco di Thru Collected, Il Grande Fulmine, rappre-
senta una rottura, perché chiude la fase solista del collettivo ed
& il primo progetto non interamente indipendente. Letichetta si
& affidata a Bomba Dischi, soprattutto per quanto riguarda la
produzione del corto omonimo che ha anticipato l'uscita dellal-
bum. E evidente perd che la loro autonomia non sia stata in-
taccata: Il Grande Fulmine, uscito a dicembre 2023, contiene
trenta tracce e ha una durata di un'ora e venti, abbastanza ano-
mala rispetto ai canoni moderni. La struttura é la stessa di Di-
scomoneta, ma hyper-pop di quest’ultimo & stato affinato con
produzioni pil ricche e pill “suonate”, mantenendo comunque la
sua anima elettronica.

Realta come quella di Thru Collected sono cio che spinge
avanti lindustria, perché é nelfunderground che esiste la liberta
di sperimentare. Non necessariamente cio che nasce da queste
nicchie deve diventare il nuovo mainstream, ma va riconosciuto
il merito al collettivo di aver creato un sound che nel panorama
italiano non c’era. In A voc ro padron, un brano tanto di denuncia
quanto di presentazione, sono loro stessi a rivendicarlo: “E pe
campa cchiu bbuono stammo ‘nventanno ‘stu suono”.
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Noi, loro, gli altri.
Chi siamo noi? Chi sono loro? E chi gli altri?

Nei tempi odierni, il pensiero frequen-
te é quello di autodeterminarsi, di avere la
liberta di autodefinirsi, che é di per sé una
necessita. Lessere umano si € da sempre
abituato a dover identificare e catalogare
qualcosa per poterla comprendere e de-
cidere se accettarla o meno perché puo
risultare pericolosa. Si & cosi avviato un
processo di catalogazione compulsiva.

I giovani hanno il diritto di definire e
scegliere chi essere, come esserlo, ma &
necessario dover dare un nome o una de-
finizione ad ogni cosa per comprendersi?
Forse si creano solo ulteriori divisioni,
muri. Il lavoro che si fa, la citta in cui si
nasce, la nazionalita, il colore della pelle,
l'accento, 'orientamento sessuale, sono
criteri di definizione che non fanno altro
che scrutinare un soggetto per poterlo
mettere in uno scaffale. Piu se ne aggiun-
gono, piu la situazione diventa divisiva.
Aumentano le barriere, cosi aumentano
i limiti imposti. La societa non & mai sta-
ta cosi frammentata. Il filo conduttore di
uno dei dischi piu importanti della musica
italiana degli ultimi anni, “Noi, loro, gli al-
tri” di Marracash uscito nel 2021, mette
una lente dingrandimento su questo fe-
nomeno.

“C’e crisi, divise, divisi”
GLI ALTRI (Giorni stupidi) - Marracash

Lo stesso succede nella musica. Quando
un artista sperimenta, esce dai canoni e
porta una novita confonde e spariglia le
carte. Chiunque si interfacci con le sue
creazioni si sforza ad avvicinarle a qualco-
sa che gia conosce. Inscatola quello che
sente allinterno di definizioni, rischiando
di perdere I'essenza della musica, fatta di
liberta e movimento, con lo scopo di unire
e non di dividere.

La diversita & un valore imprescindi-
bile, la comunita lo é altrettanto. Il rischio
di diventare sempre pit individualisti e soli
€ concreto, soprattutto in un’epoca come
questa.
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“Oggi che lottiamo cosi tanto per difen-
dere la nostra identita, abbiamo perso
di vista quella collettiva, l'abbiamo fram-
mentata. Noi, loro e gli altri, persone.”
COSPLAYER - Marracash

Si, non siamo tutti uguali, ma forse la dif-
ferenza non é cosi evidente, al netto del
bagaglio valoriale ed etico che ciascun
individuo si porta lungo la sua esistenza.

Le differenze da colmare son quelle
ormai ben note, riassunte perfettamente
nel brano di Marracash che apre 'album. Il
resto é diviso solo da limiti sottili, spesso
arbitrari.

“Riesco a immaginare

piu la fine del mondo, si

Che la fine della differenza sociale
Che vedo tra noi e loro

Noi e loro

Siamo uguali noi e loro

Noi e loro

Spesso siamo noi loro”

LORO - Marracash

Solitudine e individualismo fanno del
bene solo se dietro le tue spalle c’€ qual-
cuno che puoi abbracciare o a cui battere
il cinque quando senti il bisogno di girarti.

“Soffocati gli idealismi,
condannati a non capirci
Forse & questo,

forse siamo solo piu egoisti
Forse un cane, niente figli”
10 - Marracash
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All in all it’s just another brick in the wall
Allin all you're just another brick in the wall

I Another
Nbrick NN N .
N Nin .
N N AN the
NN wal |

di Laura Marangoni

Pink, protagonista del brano, sperimenta e vive sulla sua pel-
le la ridicolizzazione dei tratti peculiari dellindividuo. Il sistema
scolastico dellepoca imponeva un certo tipo di apprendimento
che si potrebbe definire come “meccanico” o “automatico”, allo
scopo di dare vita a un altro mattone nel muro che potesse com-
piacere il sistema politico di quegli anni.

Si evince che la societa suggerisca come strada quella dello-
mologazione, della standardizzazione, della convenzionalita.

We don’t need no thought control

Coloro che rimangono vittima di tali processi mancano di con-
sapevolezza interiore e di una stratificazione della personalita
a livello viscerale, precipitando, spesso, nella solitudine. La pa-
rola chiave potrebbe essere proprio questa: rimanere soli &€ una
delle paure primordiali delf'uomo, che porta a seguire il gregge
solo per il timore della non appartenenza al mondo, al contesto
in cui si vive.

Lindividualita lascia il posto al concetto di “moda”, che, se
esasperato, sfocia nella tanto temuta banalita e perdita di identita.
Le principali vittime sono i giovani che seguono la moda in modo
passivo, come se fossero intrappolati in una rete di conformismo.

Il muro, dunque, non é solo una barriera fisica o emotiva, ma
un simbolo della lotta costante per preservare lintegrita persona-
le in un mondo che sembra volerla distruggere. Attraverso Pink,
possiamo vedere la necessita di abbattere questi muri per tutti
coloro che sentono il peso della conformita soffocare il loro lo.

Ci rendiamo conto dei falsi miti che rincorriamo? Probabil-
mente no, siamo figli di una societa che crede solo nellfappa-
renza e nella materia, allora forse abbiamo davvero dato vita,
mattone su mattone, al muro che separa Pink dal mondo.
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A tutti & capitato almeno una volta nella
vita di trovare allimprovviso un muro di
fronte al proprio cammino, quei muri che
sembrano insormontabili. A volte basta
un piccolo salto per superarli, altre volte
nemmeno una scala ci aiuta.

L’anno scorso mi trovavo nella secon-
da situazione: la Romagna completamen-
te sommersa dall'acqua in una normalissi-
ma giornata di maggio. In sole poche ore
molti hanno perso tutto, il muro in questi
casi puo sembrare quasi che tocchi il cie-
lo. Poi si é iniziato a vedere la luce, tutti i
cittadini hanno collaborato affinché tutto
tornasse come prima, o quasi. Era sor-
prendente vedere i cittadini per le strade
che lavoravano con il sorriso, piano piano
il muro é iniziato a crollare.

In memoria di questo evento ho alle-
stito unamostra: “Non ho paura della piog-
gia” a Conselice, dove sono cresciuto, in
collaborazione con un carissimo compa-
esano. L'obiettivo era quello di ricordare
in particolare modo i momenti successivi
che hanno attanagliato il mio paese per
10 giorni. Ma non solo, ci tenevo anche a
ricordare le gesta eroiche dei soccorrito-
ri, intervenuti da diverse regioni, nonché
quelle dei cittadini che in prima persona si
sono rimboccati le maniche per trovare al
pil presto una soluzione che permettes-
se di liberare dallacqua quello che ormai
era rimasto Punico paese in stato di emer-
genza. L'esposizione prevedeva 23 scatti
relativi al territorio allagato di Conselice e
un allestimento dello spazio con oggetti
utilizzati durante lalluvione (stivali infan-
gati, carriola, guanti, stracci, mascherine).
Infine un’esposizione di abiti riciclati in
collaborazione con Maison Delicate.

Maison Delicate & il nome del brand
che ho creato nel 2021. Ruota attorno
allidea di comunita: il messaggio che
porta & che per rialzarsi serve fare squa-
dra, serve connettersi con gli altri, serve
affrontare le proprie debolezze e le pro-
prie fragilita insieme, esattamente come
la comunita di Conselice, e in generale la
Romagna, ha fatto.

di Cristian De Luca
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di Francesco Colombo
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Era il 1849 quando sulla rivista Pietro-
burghese Sovremennik veniva pubblica-
to “Episodio da un romanzo incompiuto:
il sogno di Oblomov”. Ne passo di gente
sulla Nevskij prospekt prima che il roman-
zo incompiuto smettesse di essere tale;
ben dieci anni dopo venne infatti pubbli-
cato a episodi, sulla rivista Ote¢estvennye
zapiski, quello che poi si sarebbe rivelato
il magnum opus dello scrittore russo lvan
Aleksandrovi¢ Gonc¢arov: Oblomov (1859).
La storia del suo indolente protagonista,
Ilja I'i¢ Oblomov, nobile residente a San
Pietroburgo, di avvincente ha ben poco.
Nelle prime cinquanta pagine, egli non si
alza dal suo letto se non una volta per se-
dersi, e gran parte del libro & ambientatain
una manciata di stanze (le varie abitazioni
del protagonista); Goncarov si impegna
ad analizzare questa sua pigrizia, questo
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suo sonno delfanima, come lo chiama
il laborioso ed affabile Stoltz, il migliore
amico di Oblomov. Nella comprensione
del personaggio svolge un ruolo chiave
proprio quel sogno che era stato scritto
dieci anni prima: la vita nella campagna
russa ottocentesca si susseguiva senza
sconvolgimenti per un Oblomov bambino,
circondato dallaffetto dalla madre e dalla
njanja (una sorta di tata-nutrice, intradu-
cibile in italiano), con fiumi di cibo e té.
Un ideale di vita che si ripropone nell’O-
blomov adulto, che lo espone a Stoltz
con occhi sognanti, narrando la poesia di
una vita mite e senza sconvolgimenti, una
vita in cui si dorme dopo pranzo e si beve
kvas ogni qual volta lo si desideri, una
vita avvolta dallamore della propria mo-
glie; una vita che per Stoltz, che dedica
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la propria esistenza al lavoro, che pensa
che lobiettivo finale “sia portare la cop-
pa della vita senza versarne neanche un
goccio”, non é vita &, anzi, oblomovismo.
Quando fu pubblicato, il romanzo voleva
rappresentare la contrapposizione tra la
vetusta classe nobiliare russa, immobile
ed incapace, e la nuova classe borghese,
rispettivamente rappresentate da Oblo-
mov e Stoltz, prendendo una posizione
abbastanza forte in favore della seconda.
Ma se ad oggi Oblomov (1859) & ancora
rilevante & perché forse Goncarov in re-
alta non era cosi schierato come voleva
far credere. D’altronde, l'opera € in par-
te autobiografica: anche Fautore, nobile
come il suo personaggio, ha lavorato nel
governo, e quando alla fine del libro de-
scrive se stesso si notano (non partico-
larmente velati) i tratti del suo protagoni-
sta, che nasce come caricatura nellidillio
onirico del’Oblomovka, dieci anni prima
della pubblicazione, e diventa pian piano
un essere umano, un personaggio che at-
traversa le epoche e ci parla di noi stessi
ben piu che del suo tempo.

D’altronde, non & un caso che nel
1980 sia stato adattato per il grande
schermo da Nikita Michalkov, regista che
avrebbe anni dopo raggiunto il succes-
so col Leone d’oro prima e con I'Oscar al
miglior film straniero poi: se 'opera non
avesse avuto nulla di nuovo da dire, non
l'avrebbe fatto, tantomeno su pellicola.
Gli adattamenti dai libri sono raramente
cosi motivati. Alle volte, questi sono tra-
sposizioni di recenti casi letterari, come
la serie di Harry Potter (2001-2011) oppu-
re, uscendo dal campo dei blockbuster,
Colazione da Tiffany (1961), Il buio oltre
la siepe (1962) e quello che confesso es-
sere il mio preferito, Trainspotting (1996).
Spesso vengono invece finanziati perché
il nome dellopera é talmente noto da es-
sere pubblicita gratuita, come per Orgo-
glio e pregiudizio (2007) e per il nostrano
Sostiene Pereira (1995). In altri casi, uno
sceneggiatore (o un produttore) legge
un libro e lo trova adatto al grande scher-
mo, gli studios sono d’accordo con lui e
ne esce un film: & il caso di Prova a pren-
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dermi (2002) e The Wolf of Wall Street
(2013). Raramente, tuttavia, un libro viene
adattato perché, malgrado leta, & ancora
attuale: vengono in mente The Green Kni-
ght (2021), Piccole Donne (2019) e pochi
altri. | classici raramente sono cinemato-
grafici (le ultime generazioni crescono col
cinema, quelle precedenti no), e vi & inol-
tre una grande difficolta di trasposizione;
si ha sempre paura di sbagliare, e se lo si
fa la folla inferocita & piu grande che per
un recente caso letterario: sarebbe come
fare un remake di Metropolis (1927). Mi-
chalkov ha allora sfruttato le peculiari
caratteristiche di Oblomov: un classico,
si, ma meno dei vari Dostoevskij, Cechov,
Gogol' e Tolstoj, e comunque tremenda-
mente attuale.

Cos’é, infatti, Foblomovismo, se non
rifuggire la vita per paura della vita stes-
sa? Lideale di vita di IFja Ifi¢ non é altro
che una sconfitta dell’esistenza, una an-
ti-esistenza che non lascia impronte nel-
la realta: una vita dedicata unicamente
allattesa della morte, per paura che que-
sta vita non sia all'altezza di quella che vo-
gliamo. La procrastinazione di Oblomov &
ostinata: persino il suo matrimonio conti-
nua ad essere posticipato. La rassegna-
zione delleroe gonc¢aroviano non é forse
un po’ penetrata in tutti noi? In un’epoca
in cui i media vengono chiamati contenuti,
le serie tv sono prodotte con la catena di
montaggio (cosi come i film), in cui si par-
la di “brain rot” per riferirsi alla fruizione di
video brevi, la paura della vita & forse un
sentimento che conosciamo bene. For-
se Oblomov, pur collocandosi come una
pseudo-satira estremamente ottocente-
sca e, soprattutto, estremamente balca-
nica, pur traendo molto dal contrasto con
gli altri “uomini superflui”’ della letteratura
russa, € un personaggio che parla alluo-
mo di oggi, alluomo del mondo, e il suo
chandra (versione russa del ben piul noto
spleen inglese) é realistico, tangibile, e
parla al presente piu di quanto parlava al
passato. Forse una generazione in fuga
dal non aver fatto niente parla dalle pagi-
ne della storia ad una che fugge dal non
poter fare niente.
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Come ben sappiamo non esistono solo
muri fisici. Spesso nella nostra mente frul-
lano talmente tanti pensieri contrastanti
che portano a costruire muri mentali da
superare in diversi contesti. Nel nostro
caso, mentre siamo in cucina, tendiamo
a costruire nella nostra mente tantissime
barriere intese come difficolta da supera-
re nella preparazione di una torta, per noi
un po’ pill complessa rispetto ad altre.

Certi muri sono piu alti e robusti, altri
sono piu bassi e sottili, altrimenti esistono
i muretti, apparentemente pit semplici da
distruggere. Molti di questi sono sempre
presenti, altri invece li costruiamo strada
facendo quando si presentano degli im-
previsti. Ecco questo & quello che immagi-
niamo spesso quando ci troviamo di fron-
te alla preparazione di torte complesse, a
maggior ragione se sono su commissione
di amici o conoscenti.

Quando ci richiedono torte di comple-
anno o di laurea, spesso proponiamo una
classica torta di pan di Spagna, farcita e
decorata a piacimento. Al momento della
richiesta iniziano a presentarsi questi muri
che ci trasmettono una certa ansia nella
preparazione. In primo luogo il pan di Spa-
gna rappresenta per noi un muro molto
robusto e resistente, paragonabile al ce-
mento armato. Ma tanto & piu difficile da
abbattere tanto per6 & piu soddisfacente
per noi riuscire a sfondarlo. Passando poi
alle creme per farcire e ricoprire la torta,
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solitamente le vediamo come muretti bas-
si e sottili, facili da scavalcare senza tanta
fatica.

Ma attenzione tutto dipende dalle sta-
gioni: d’estate quando & molto caldo an-
che la preparazione delle creme diventa
complessa e questo muro si alza notevol-
mente.

Arriviamo al muro pil impegnativo da
abbattere, la scritta di dedica sulle torte
(quando e richiesta). Solo al pensiero ci
inizia a tremare la mano per la paura di
commettere errori, anche perché se si
sbaglia & difficile rimediare al danno. Se il
pan di Spagna rappresentava un muro di
cemento armato, questa scritta la vedia-
mo come una squadra di giocatori di ru-
gby agguerriti.

Per fortuna con calma e tanto sangue
freddo ci si butta in questa impresa. La
soddisfazione a dolce completato di esse-
re riuscite a superare tutte le difficolta che
si presentano € un qualcosa di impagabile
e che ci spinge ad imbatterci in nuove sfi-
de ed esperimenti.

olta

di Cuginando

47 SOFFRITTO



IL CORAGGIO DI CHI SALUTA PER PRIMO
DI EDOARDO RIVOLA

La verita sai forse & la cosa piu semplice.
Si nasconde bisbigliandoti all’orecchio
tra i tanti monologhi di una voce esterna
come quella dei film,

la nostra voce.

Indossa un cappuccio

E guarda per terra,

Ma ne riconosci il passo,

La cadenza,

L’appoggio del piede.

Puoi salutarla,

A quel punto alzerebbe la testa e potresti

guardarla negli occhi

E riconoscerla.

Oppure puoi scegliere di passarle di fianco

Incrociarla

Abbassare lo sguardo e tirare dritto.

E allora capisci che forse ascoltarsi e

inseguire la verita & semplicemente una

mera forma di educazione verso noi stessi

e verso chi ci passa vicino.

Forse & il coraggio di chi riesce a
salutare per primo accettando il silenzio
di un saluto non ricambiato.

Forse & imparare a Vergognarsi.

E ora che riesco a guardarmi dall’alto
Intravedo un muro

Che mi precede mentre cammino,

CIPENSIMAI? 48 CIPENSO SPESSO CI PENSIMAI? 49 CIPENSO SPESSO

O O O
0000060000060 060606060608060606000380




CIPENSIMAI?

E poi vedo le persone di fianco a me,
Nelle strade parallele

Nelle altre citta

Tutte con il proprio.

I1 mio lo vedo bene,

I mattoni sono fatti di pelle umana

E ognuno ha delle croste come quelle che
si solidificano sulle ginocchia quando
cadi dalla bicicletta

E come facevo da piccolo ancora oggi mi
diverto a staccarle.

Forse ora non mi diverte poi cosi tanto,
forse lo faccio piu per frustrazione.

E cosl continuo imperterrito anche se so
che continueranno a ricrescere,

E che se anche un giorno dovessi fermarmi,
ormai avranno gia lasciato un segno che mi
accompagnera per sempre.

In fondo siamo tutti uguali

E da quassu lo si pud percepire davvero.
Ci nascondiamo

Chi piu, chi meno

Ci misuriamo,

Siamo gli Stati Uniti col Messico

Ogni giorno

Almeno una volta,

¢ la nostra natura.

Pensiamo di Diffidare gli uni degli altri
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Quando in realta stiamo dubitando solo di
noi stessi,

Dei nostri pensieri.

So che una mattino mi sveglierd e avrd il
coraggio di guardare

Al di 14 del mio muro, della mia pelle.
Ho sempre immaginato chissa quali paesaggi
io possa trovare o straordinarie persone
io possa incontrare che mi indichino la
strada piu giusta, la mia strada.

Ma la verita & che

Trovero solo un grande specchio

Che riflettera una persona

Di fronte a me,

Con le guance rosse e la gobba sul naso.
Lo vedo,

si alza il cappuccio

indossa il mio nome

E non ha paura

Finalmente

A dire “Ciao”,

Per primo.

A Dado.
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di Laura Pierantoni

52

CIPENSO SPESSO

La vera liberta sta nellequilibrio di due condizioni chiamate
“Isolamento” e “Sicurezza” e nellavere il coraggio di
superare i loro confini costruendoci una semplice porta.

CI PENSIMAI?

Qual é il confine tra isolamento e sicurezza? Una linea sottile che
separa il comfort di sentirsi al sicuro e il privarsi dalle connessio-
ni umane, privandosi delle opportunita di crescita. Quando deci-
diamo di isolarci? Credo succeda quando ci sentiamo sopraffat-
ti, vulnerabili, insicuri e cerchiamo protezione, distaccandoci da
tutto cid che ci circonda. Pu6 spingerci alfisolamento anche la
ricerca di calma, tranquillita e, talvolta, riflessione. Lisolamento &
una condizione che ciinduce a separarci dagli altri e sentirci soli,
una condizione volontaria o involontaria, € come una barriera im-
penetrabile, un muro eretto intorno al nostro essere interiore, in
cui ci troviamo soli con i nostri pensieri. Lisolamento puo6 esse-
re una scelta consapevole, ma puo trasformarsi in una prigione
emotiva, in cui ci troviamo intrappolati nelle nostre paure e insi-
curezze, distanti da ogni tipo di contatto umano.

La sicurezza invece? Spesso cerchiamo sicurezza quando
ci sentiamo instabili, insicuri e vogliamo una protezione da ri-
schi, minacce o pericoli. A volte succede quando abbiamo bi-
sogno di trovare un senso di stabilita. La sicurezza & una vera e
propria barriera protettiva contro incertezza e rischio, fornisce
un confine tra cio che é considerato sicuro e cio che é conside-
rato pericoloso. La sicurezza ci offre un senso di salvaguardia e
di fermezza, anche se, eccessiva, rischia di frenare e limitare la
nostra crescita, impedendoci di abbracciare il cambiamento e
l'evoluzione personale.

Ma, cosa si cela al di la dei confini dellisolamento e della
sicurezza? Cosa puo succedere se osiamo oltrepassare queste
muraglie? Forse scopriamo che entrambi sono solo due facce
della stessa medaglia, scopriamo che entrambi sono egual-
mente racchiusi da un muro che possono ostacolare la nostra
crescita e il segreto sta nell'avere la forza e la determinazione
di non rimanere bloccati, né dall’'uno né dall’altra. Forse scopria-
mo che la vera liberta risiede nellequilibrio tra Fessere soli con
noi stessi e connettersi con gli altri, nellaccettare il rischio pur
trovando un senso di sicurezza interiore che non dipende dalle
circostanze esterne, ma deriva da un bilanciamento di queste
due condizioni, costruendo una porta in quel muro, che si possa
aprire e chiudere, offrendoci possibilita e liberta.
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WONG MARTIN
di Matteo Gobbi
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Volendo parlare di arte e di muri le possi-
bilita sono molte e sono tutte valide.

| manuali di storia dell’arte del primo
liceo accennano ad una caverna dove
sono stati ritrovati quelli che abbiamo
identificato come i primi gesti pittorici
della nostra specie, per non citare gli af-
freschi di Pompei ed Ercolano o le pareti
di tante ville e templi da tutto il mondo.
Un muro in arte & spesso visto come una
superficie che puo essere decorata e tra-
sformata. Ma lartista che voglio presen-
tarvi ha scelto di dare valore al muro in
sé e per sé, non come mezzo o come tela
bianca su cui creare altro.

Martin Wong ha dipinto cio che vede-
va con sincerita e ingenuita crude e spiaz-
zanti, il muro di mattoni passa sotto il suo
pennello come un paesaggio vivo e ricco
di possibilita narrative.

Martin Wong nasce a Portland nel
1946 da genitori di origine cinese
e cresce nella China Town di San
Francisco (lo stesso quartiere
sara protagonista dei lavori degli
ultimi dieci anni della sua carriera).

Si laurea alla Humboldt State
University nel 1968 specializzan-
dosi nell'arte della ceramica. Gia a
quel punto della sua vita & eviden-
te Famore per la cultura cinese e la
ricerca di un metodo per ricreare in pittu-
ra diverse consistenze e superfici.

Le grandi ispirazioni saranno i regio-
nalisti americani degli anni ‘30, una cor-
rente pittorica che prediligeva la scelta di
soggetti rurali e paesaggi, in particolare
Benton dal quale “ruba” un segno dolce e
morbido, ma anche la capacita di ritrarre
la realta con una voce propria e inconfon-
dibile.

Durante gli anni di studi si trasferisce
ad Eureka, citta chiusa da un lato da fore-
ste di conifere e dall'altro dal mare.

Qui Wong inizia a presentarsi come
instamatic umana” riportando sulla tela
cio che vede con crudezza fotografica,
scegliendo di proposito ambienti disagiati
e realta complicate, ma dipingendoli con
colori irreali e luminosi, la visione al neon
di unarealta viva ma plastificata, che poco
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Weathersby, 1974
Acrilico su tela

Big heat, 1986
Acrilico su tela
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ha in comune con la sua fase successiva.
Il suo tratto chiude ogni forma in una cur-
va dolce, donando al paesaggio malinco-
nico della cittadina un aspetto ancora piu
inquietante e misterioso.

In quegli anni in Wong si fa strada
una nuova vena Hippie e inizia a
fare uso di oppiacei e allucinoge-
ni che si legheranno a diverse fasi
della sua vita.

Dichiaratamente queer, rap-
presenta la figura maschile con una
gestualita a meta fra il machismo e
un erotismo ridicolmente virile.

Nel 1978 si trasferisce a
Manhattan nel Lower East side,
un quartiere a maggioranza por-
toricana. Il paesaggio e la comuni-
ta cambiano molto, il panorama artistico
della zona é in fermento e aprono molte
nuove gallerie.

Wong si trova a sostituire i soggetti
delle sue opere in maniera piuttosto na-
turale: da realista & sospinto a cambiare i
paesaggi e le persone che ritrae essendo
cambiato cio che lo circonda. Lo sconvol-
gimento che notiamo nelle forme e nei co-
lori € quindi dovuto al suo trasferimento.

| toni si incupiscono e le texture che
raggiunge sono inedite per lui, la durezza
degli edifici in mattoni, la freddezza delle
ceramiche e dei cancelli in metallo. Dove
prima lo vedevamo esplorare le possibi-
litd di una periferia americana aperta ma
desolata, ora tocca con mano la faccia
oscura della grande mela. Il muro di mat-
toni tormenta la sua vista e anche quella
dello spettatore, sara infatti un elemento
imprescindibile delle sue opere. In parti-
colare “My secret world” del 1984 e “Brick
on Brick” del 1988 sono dei chiari inni al
muro, in grado di offrire sia protezione che
costrizione, solidita e decadenza. Livelli di
lettura opposti che si complementano e
restituiscono una sensazione opprimente
del Lower East side. La somma dei matto-
ni quindi non compone solo il muro e l'e-
dificio ma ognuno di essi va riconosciuto
come unita irriducibile e irripetibile.

Wong si adatta con passione al nuovo
ambiente, finisce con limparare lo spa-
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My secret world, 1984
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Brick on brick, 1988
Acrilico su tela
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Psychiatrists Testify: Demon Dogs Drive Man to Murder, 1980
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gnolo e a farsi chiamare dagli abi-
tanti del quartiere “chino malo”.

La comunita dei writer della
zona lo coinvolge e lo ingloba in
quella che €& una rivoluzione arti-
stica sconvolgente che vedra per
la prima volta il graffito e la street
art entrare nelle gallerie, trovando
un posto nella storia dellarte con-
temporanea.

Durante questo periodo tor-
mentato e vivacissimo si radica in
Wong la convinzione esplorata da
Leonardo da Vinci nel suo “Tratta-
to della pittura”, ovvero che il di-
pinto sia Funico mezzo artistico in grado
di toccare tutti e 5 i sensi. In effetti con
la dovuta collaborazione dello spettatore
quest’ultimo si pud immaginare tutto di
una scena dipinta anche solo guardan-
dola, sapore, odore, consistenza e suono.
Cio che avviene nella mente di chi guarda,
diventa a quel punto, la reale forma d’arte.
Riuscire ad indurre il processo cognitivo
non sarebbe altro che lapplicazione di
tecnica e sentimento.

Nel tentativo di riprodurre il suono
nella pittura Wong si affida al “fingerspel-
ling” un linguaggio per non udenti che as-
socia ogni lettera ad un gesto compiuto
con le mani. Questo crea nuove possibi-
lita per il lettering e per la comunicazione
oltre che infrangere la barriera del suono.
Anche la relazione col poeta Pinero il
quale gli raccontera le sue esperienze in
galera influenzera la sua immaginazione,
rendendo perfino la prigione un luogo
dellarte. Questa volta lartista lo rappre-
senta in maniera intima e pacifica, cer-
cando di evidenziare l'aspetto privato e al
contempo sempre in vista delle celle.

Negli anni ‘90 la rappresentazione
della sua China Town passa attraverso
denunce sociali di vario tipo mettendo a
nudo un quartiere vestito dallocchio del
turista e dalle telecamere di Hollywood.
Le battaglie per Wong rimangono le stes-
se ma lobbiettivo ora é di sfruttare la visio-
ne sublimata di quello che & la sua cultura
e la sua casa natale. China Town nei suoi
dipinti non fa che rincarare la dose sulla
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Ms. China Town, 1992
Acrilico su tela
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spettacolarita di cui Fhanno ammantata
gli studi hollywoodiani, nascondendo solo
ad una seconda lettura -piu cinica- una
vera denuncia e orgogliosa rimostranza.
Queste tele vogliono anche raccontare la
realta cinoamericana della zia Nora, che
in gioventu era costretta a prostituirsi.
Cosi la realta da film incontra le
roboanti architetture cinesi ma
anche la sfera sessuale compli-
cando ulteriormente la questione
razziale. Wong si spinge perfino a
toccare unicona come Bruce Lee
dipinto sia nei panni di sé stes-
so che in quelli di Kato, laiutante
asiatico del “Calabrone verde”.
La figura del divo dal volto deciso
e rassicurante verra rivisitata per
evidenziarne gli aspetti teatralmente ses-
suali che non potevano essere sfuggiti
neanche al telespettatore.

Martin Wong viene a mancare nel
1999 quando IHIV avra la meglio su di
lui. Passera gli ultimi anni della sua vita
fra laffetto dei cari nella sua prima casa
a San Francisco. Ci lascia una ricca col-
lezione di opere coraggiose e irriverenti
come lo é stato lui, in grado di mostrare
davvero cio che sentiva e vedeva. | suoi
lavori incarnano la cultura visiva del suo
tempo senza il bisogno di arrivare mai a
compromessi con essa.



C ... ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,
F, a cui magari non avevi mai pensato.

C ...e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,
f, a cui magari non avevi mai pensato.
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