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CI PENSI MAI? 03 INTRODUZIONE

Molti articoli di “Ci Pensi Mai?” hanno anche 
una versione podcast, che potrete ascoltare 
direttamente dal nostro sito o dalla pagina 
spotify, tramite i link che vi lasciamo di seguito. 

“Ci Pensi Mai?” è un’idea in divenire, che 
migliora di volta in volta grazie al contributo 
di tutti i giovani che ne prendono parte. Non 
ci sono limiti per aderire, nessun colloquio e 
nessun giudizio.

Se hai qualcosa da dire, o se anche solo hai 
voglia di esprimerti, contattaci tramite i nostri 
social, saremo lieti di raccontarti il progetto e 
di inserirti nel team.

radiosonora.it

https://www.radiosonora.it
https://www.radiosonora.it
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di Luca Rambelli

Secondo Stendhal il carattere unico dell’I-
talia dell’inizio dell’Ottocento (e io aggiun-
gerei anche di quella contemporanea) do-
veva molto al medioevo, sia nel bene sia 
nel male. Nel bene perché aveva creato 
una realtà - quella comunale - capace di 
convogliare la libertà e le passioni del po-
polo in un associazionismo cittadino che 
portò a uno sviluppo precoce che non 
ha visto eguali in nessuna parte del glo-
bo; nel male perché formando moltissimi 
centri di potere diversi, fomentò inimicizie 
tra questi per il dominio. Ecco allora che le 
mura acquisivano sia un valore difensivo 
che identitario. 

La storia delle mura delle città italiane ini-
zia nei secoli IV-V secoli quando, a causa 
delle incursioni sempre più frequenti dei 
barbari nell’Impero Romano, gli agglo-
merati urbani cominciarono a chiudersi 
all’interno di cinta murarie. Il perimetro 
era ristretto; a Bologna, per esempio, 
comprendeva soltanto le zone più o meno 
adiacenti all’odierna piazza maggiore. 
Soltanto attorno ai secoli XI e XII, con 
una crescente spinta demografica data 
dallo sviluppo economico e commercia-
le, si costruirono nuove mura, ingloban-
do abitazioni e attività che si erano nel 
frattempo sviluppate attorno alle prime. 
Dietro la costruzione di questa nuova mu-
raria, oltre a motivi politici ed economici 
(inglobare nuove persone aumentava sia 
la grandezza della città per poter domi-
nare sulle altre, sia le entrate tributarie) 
c’era un’urgenza difensiva. Sono infatti gli 
anni degli scontri tra i comuni appena nati 
e l’imperatore Federico Barbarossa che 
voleva imporre il proprio controllo, pur 
mantenendoli parzialmente indipendenti. 
Ecco allora che alcune città vicine comin-
ciarono a scontrarsi: chi stava dalla parte 
dell’imperatore, chi invece no. 

È il caso ad esempio di Crema, alle-
ata dell’impero, e Cremona, assediata da  
Barbarossa con l’aiuto delle armi della 
prima, la cui risonanza si può percepire 
ancora oggi nell’antipatia tra i cittadini dei 
due comuni. 

Se sei un fan del calcio non puoi non 
ricordarti della leggendaria corsa dell’al-
lenatore del Brescia Mazzone sotto la 
curva bergamasca. In pochi sanno però 
che l’odio tra le due città nasce proprio 
in questo periodo. A causa di una contro-
versia economica arbitrata dallo stesso 
Barbarossa che diede ragione ai brescia-
ni, ne nacquero numerose battaglie che 
si protrassero per quasi cent’anni. Con la 
discesa in Italia del nipote Federico II che, 
come il nonno, aveva cercato di imporsi 
sui comuni, le faide tra le città si acuirono 
creando i famosi schieramenti ghibellini e 
guelfi, i primi favorevoli alle politiche im-
periali mentre i secondi contrari e appog-
giati dal papa. 

L’hater più famoso è il nostro amato som-
mo poeta guelfo Dante che nel canto 
XXXIII dell’Inferno scrisse contro l’odiata 
Pisa ghibellina Pisa vituperio de le genti, 
parafrasato con l’altrettanto famoso slo-
gan Pisa merda che ancora si legge sui 
muri di qualsiasi città toscana. 

Più vicino a noi geograficamente non 
possiamo non aver notato l’astio che inter-
corre tra modenesi e bolognesi e no, non 
c’entrano solo i tortellini. Anche qui l’odio 
nasce dalla divisione tra guelfi (bologne-
si) e ghibellini (modenesi), uno scontro 
che culminò nella vittoria della battaglia 
di Zappolino nel 1325 da parte di Modena 
e il furto di una secchia bolognese come 
trofeo che ancora oggi è esposto nel mu-
nicipio vincitore. 

Ovviamente la situazione italiana di-
venne sempre più complessa e i motivi 
delle inimicizie tra le varie città si perdono 
talvolta nella leggenda. Certo è, però, che 
alcune di queste nascono proprio da que-
sto periodo, in cui le mura, oltre che a di-
fendere, da una parte crearono un’identità 
forte all’interno, dall’altra acuirono le diffe-
renze con l’esterno, provocando scontri.

e mura dei comuni 
medievali: una storia di 
identità e di scontro

SCEMO CHI NON LEGGESCEMO CHI NON LEGGE
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a Girona. Non ero preparato per una sfida 
del genere, tuttavia, il desiderio di metter-
mi alla prova aveva trionfato su ogni timo-
re. Dopo giorni dedicati ad allenamenti e 
preparativi meticolosi, eccoci qui, pronti 
ad agganciare il pedale e a tuffarci in un’al-
tra straordinaria esperienza. Che sarebbe 
stata straordinaria, lo sapevo già dalla par-
tenza, forse l’unica certezza che avevo. I 
minuti che precedono il via sembrano di-
latarsi, trasportandoci in una dimensione 
parallela, mentre la mente riavvolge il na-
stro, ricordando ogni sudato sforzo che ci 
aveva condotto fino a quel momento.

Start, reset. Mi concentro unicamen-
te sul momento, pedalata dopo pedalata. 
Il respiro diventa più affannoso e il calo-

settimane passate a rincorrere il tempo. 
Dovevo farcela per chi mi aveva spronato 
e incoraggiato a vincere la fatica, per chi 
mi stava sempre vicino, anche quando in-
nervosito dalle aspettative.

Un miraggio all’orizzonte: “10km to fi-
nish”! Le speranze diventano realtà, ascol-
to il mio respiro e distendo i nervi, solo 
un’altra manciata di pedalate. Eccolo il Ti-
mer, rivisto come promesso dopo 340 km 
in sella alla mia bicicletta. La salita invisi-
bile era stata vinta, e con essa la consape-
volezza che non c’è muro che non si possa 
superare con la giusta determinazione.

Alba di inizio maggio a Girona. Il sole bru-
ciava via la nebbia nel cielo, aprendo il 
sipario su una giornata primaverile, final-
mente. La pioggia dei giorni precedenti 
aveva trasformato la polvere rossa della 
Costa Brava spagnola in viscidi letti di fiu-
me. Non era così che avevo immaginato 
l’inizio di questa nuova avventura.

Con le mani appoggiate sul manubrio, 
ascoltavo le vibrazioni del terreno, il viso co-
perto e lo sguardo fisso sul timer posto so-
pra l’arco di partenza. Sapevo che avrei rivi-
sto quell’insegna a notte fonda, dopo 340 
km di un’intima danza con la mia bicicletta.

Solo poche settimane prima, avevo 
deciso di iscrivermi a The Traka, un rino-
mato evento gravel con partenza e arrivo 

re della fatica scioglie il corpo irrigidito 
dall’aria gelida del mattino. I muri erano 
ovunque, strade ripide e sconnesse, di-
scese scivolose e interminabili salite. Il 
tempo scorre, i minuti diventano ore. Su-
perata l’euforia iniziale, l’entusiasmo viene 
presto sopraffatto dalla fatica. I muscoli 
urlavano di dolore, ma non potevo arren-
dermi. Sapevo che oltre quel muro c’era la 
discesa: in fondo, la mia salita era iniziata 
settimane prima, con i sacrifici e gli sforzi 
fatti per arrivare fin qui, sarebbero man-
cate solo poche ore al mio traguardo.

La mente era un campo di battaglia, 
dove i dubbi e le paure si scontravano con 
la determinazione e la forza di volontà. 
Dovevo farcela, per coronare l’impegno di 

I muri fisici e mentali si intrecciano, rivelando che le vere sfide 
vanno oltre il percorso e toccano la determinazione interiore.

di Fabio Conti

EL MES DEPORTIVOEL MES DEPORTIVO
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di Roberto Zironi

Cosa c’entreranno mai gli autobus con i 
muri? Mi chiederete voi. Vado a spiegar-
mi meglio. 

È il 4 luglio del 2004 e stiamo assi-
stendo a una scena agonistica che dire 
“inattesa” sarebbe assai riduttivo. Quel 
giorno la Grecia del tedesco Otto Rehha-
gel scrisse una delle pagine più inattese 
dell’ultimo secolo del calcio europeo. Gli 
Europei del 2004, quelli del celeberrimo 
“biscotto” tra Svezia e Danimarca che 
condannò la nostra Nazionale, rappresen-
tano un accaduto difficile da dimenticare 
per tutti gli appassionati di questo sport. 
Ma andiamo con ordine.

La nazionale ellenica veniva da anni 
di insuccessi: non qualificata ai Campio-
nati del Mondo del 1998 e del 2002 e non 
partecipante nemmeno alle competizioni 
UEFA del 1996 e del 2000. Nell’europeo 

che per più di un giorno.
In semifinale è il turno della Repub-

blica Ceca del capocannoniere, il “matta-
tore”, Milan Baros. Questa giornata è una 
chiara dimostrazione della simpatica che 
gli Dei del calcio provano per la Grecia di 
Rehhagel. Nel 2003 era stata introdot-
ta per la prima volta la regola del “Silver 
goal”, in caso di gol nel primo tempo sup-
plementare basta attendere la fine di que-
sto per vincere la partita. Ebbene, proprio 
Grecia-Repubblica Ceca è una delle due 
partite a essere decise grazie a tale rego-
la nella storia di questo sport. Il romani-
sta Traianos Dellas determina il risultato 
al minuto 105, ancora una volta per 1 a 0, 
ancora una volta con una difesa sfrenata 
della porta di Antonis Nikopolidis.

Ci siamo. In una finale al limite del pa-
radossale gli ellenici ritrovano gli avversa-

del 2004 si presenta addirittura senza l’al-
lenatore dei portieri. Le premesse sono tali 
da far rabbrividire pure gli spettatori della 
favola del Leicester City di Claudio Ranieri.

Nella fase a gironi viene ovviamente 
sorteggiata nella 4° fascia e termina con 
il Portogallo di Figo e Deco, per giunta 
padroni di casa, e con Spagna e Russia. 
La prima partita ha già dell’incredibile, i 
lusitani vengono sconfitti per 2-1. I greci 
superano il girone con un pareggio e una 
vittoria. Ai Quarti di finale incontrano la 
Francia campione in carica di Zidane e 
Henry, Trezeguet e Thuram, Makélélé e 
Pires, ma basta il semi sconosciuto Cha-
risteas - futuro eroe della competizione 
- e una fase difensiva a oltranza per de-
cidere il match per 1-0. A quanto pare, 
giusto per contraddire un mostro sacro 
come David Bowie, si può essere eroi an-

ri del girone, il Portogallo. Il tabellino recita 
16 tiri a 4 per i lusitani, un solo tiro in porta 
per la Grecia. L’assalto di Figo e compa-
gni e la loro qualità calcistica non sono 
sufficienti. Come tante altre formazioni 
prima di loro, si scontrano contro il “muro” 
della fase difensiva greca. Il risultato, 
giunti a questo punto, sembra scontato: 
1-0 per i greci. L’attaccante Charisteas si 
conferma personaggio omerico degno di 
una fama appartenuta solo a grandi eroi 
dell’antichità come lo spartano Leonida o 
il “pelide” Achille.

Campioni d’Europa partendo dall’ulti-
ma fascia, la Grecia del 2004 è uno dei più 
belli esempi di come la “battaglia” difensi-
vista e il trionfo della più prudente tattica 
all’interno di un rettangolo verde, siano 
capaci di regalare non solo critiche, ma 
anche emozioni difficilmente trascurabili.

EL MES DEPORTIVOEL MES DEPORTIVO



L’attrice italo-polacca Kasia Smutniak ha 
esordito alla regia con un documentario 
intitolato ‘Mur’. Con questa opera prima la 
regista si impegna personalmente a rac-
contare il muro al confine con la Bielorus-
sia, una barriera costruita per respingere 
i migranti che tentano di entrare nell’Unio-
ne Europea in cerca di rifugio. Smutniak, 
in prima persona, è andata a vedere ciò 
che accade. Grazie all’incontro con fami-
liari e attivisti locali è riuscita a mostrare 
la situazione attuale della Polonia. Ha de-
ciso di affrontare questa tematica in un 
momento preciso, dopo lo scoppio della 
guerra in Ucraina l’Europa intera si è mo-
bilizzata per accogliere i rifugiati ucraini, 
la Polonia è lo Stato che si è contraddi-
stinto maggiormente in questo, ma nel 
contempo ha scelto di innalzare un muro 
per respingere altri rifugiati.

Questo reportage è composto anche 
da elementi personali, infatti, oltre a mo-
strare legami decisamente profondi con 
i vari attivisti, scaturiti anche delle circo-
stanze, sono presenti diverse scene in cui 

Smutniak si confronta con i suoi famiglia-
ri. Il loro punto di vista sulla questione del 
muro diventa particolarmente prezioso 
perché delinea i sentimenti di coloro che 
si collocano in una delle due parti di chi 
vive il muro sulla propria pelle, la parte più 
‘fortunata’. Uno degli obiettivi che questo 
film si pone è quello di rendere consape-
voli gli spettatori riguardo il fatto che la 
presenza di un muro che divide vite uma-
ne non sia mai vantaggioso a nessuno (se 
non a quei pochi che però sono fisica-
mente distanti). I muri, nonostante siano 
oggetti inanimati, segnano indelebilmen-
te le storie delle persone, infatti non è la 
prima volta nella vita della regista che è 
presente un muro. È nata quando ancora 
il suo Paese apparteneva all’Unione So-
vietica e il muro di Berlino era ancora in 
piedi, perciò sa quello che comporta que-
sto tipo di divisione che non è soltanto 
materiale. 

Ho avuto l’opportunità di parlarle 
quando ha presentato il suo film questo 
inverno al Cinema Sarti di Faenza.
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Intervista
a Kasia 
Smutniak
di Caterina Medici

Come hai vissuto l’arrivo di una cultura ra-
dicalmente differente dalla tua?

Avevo dieci anni quando è caduto il 
muro di Berlino. Da bambina o ado-
lescente non razionalizzi, non sei in 
grado di fare un’analisi più profonda 
di quello che ti accade. Era un mo-
mento di enorme cambiamento, pen-
sa che io mi ricordo i primi momenti, 
la prima volta che è apparso MTV in 
televisione, ho scoperto i videoclip, 
oppure la prima volta che ho bevuto la 
Coca-Cola, la prima volta che ho po-
tuto viaggiare fuori dal mio Paese. Era 
un periodo segnato dalle prime volte, 
avevamo sete del mondo, volevamo 
conoscere tutto quello che c’era.

Quindi sapevate che c’era un mondo di-
verso.

Non conoscevamo quel mondo, ma 
sapevamo che ci fosse qualcosa di di-
verso. Magari da bambina piccola no, 
perché il tuo mondo è quello, tu cre-
sci in una città, come questa, e per te 
il mondo è questo, non ti chiedi cosa 
succede dall’altra parte del globo, 
quali sono le problematiche. Il mon-
do non era accessibile nella maniera 
che è adesso, quindi vivevi semplice-
mente nella tua piccola dimensione 
e tutto il tuo mondo era lì. Quando è 
caduto il muro, io ad esempio, non mi 
ricordo neanche quel giorno, non ho 
ricordi del prima e del dopo legati a 
un cambiamento da un giorno all’al-
tro, perché non è stato così, è stato 
progressivo. È arrivato uno scambio 
economico, sono apparsi pian piano 
dei prodotti dall’estero, poi abbiamo 
potuto ottenere il passaporto per fare 
viaggi fuori dal nostro Paese.

In che modo la tua identità ha risentito di 
questo cambiamento sociale che è avve-
nuto nel tuo Paese?

Io sono questa cosa qua, sono anche 
felice di aver vissuto quel momen-
to di passaggio e soprattutto di aver 
vissuto i miei primi dieci anni dietro 
un muro, perché sono molto più ri-

cettiva ai primi segnali che richiama-
no a una perdita di libertà, qualsiasi 
tipo di libertà: libertà di espressione, 
libertà di pensare in grande, di muo-
versi liberamente nel mondo. Proprio 
perché sono nata in un sistema che 
libero non era. Ecco perché questo 
muro: ho fatto questo documentario 
perché sono cresciuta dall’altra parte 
del muro e per me il muro è una viola-
zione della libertà di essere umani, di 
un libero scambio. È un tema che mi 
riguarda personalmente.

Sia l’Italia che la Polonia hanno deciso di 
respingere esseri umani che mettono a 
rischio la propria esistenza per raggiun-
gere Europa, la quale viene considerata 
come l’unica possibilità per una vita mi-
gliore. Come ci si sente ad appartenere a 
Paesi che fanno questo?

Non c’è alcuna differenza tra l’Italia e 
la Polonia per quanto riguarda questo.

Infatti hai definito la foresta Puszcza Bia-
lowieska come il Mediterraneo.

Basta che accosti queste due cose ed 
ecco il confronto, io ho fatto questo 
film anche per risvegliare le coscien-
ze, però io mi sento responsabile.

Cosa si può fare?
Non permettere una narrazione dei 
fatti che non risolve il problema e 
che vede questa situazione come un 
problema che non è propositivo, ma 
esclusivamente negativo come rac-
conto e anche una narrazione che 
sembra trattare la tematica migrato-
ria come qualcosa di passaggio, non 
rendendosi conto che è solo l’inizio.

È qualcosa di stazionario.
Viene definita un’emergenza, ma non 
è così.
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rischio la propria esistenza per raggiun-
gere Europa, la quale viene considerata 
come l’unica possibilità per una vita mi-
gliore. Come ci si sente ad appartenere a 
Paesi che fanno questo?

Non c’è alcuna differenza tra l’Italia e 
la Polonia per quanto riguarda questo.

Infatti hai definito la foresta Puszcza Bia-
lowieska come il Mediterraneo.

Basta che accosti queste due cose ed 
ecco il confronto, io ho fatto questo 
film anche per risvegliare le coscien-
ze, però io mi sento responsabile.

Cosa si può fare?
Non permettere una narrazione dei 
fatti che non risolve il problema e 
che vede questa situazione come un 
problema che non è propositivo, ma 
esclusivamente negativo come rac-
conto e anche una narrazione che 
sembra trattare la tematica migrato-
ria come qualcosa di passaggio, non 
rendendosi conto che è solo l’inizio.

È qualcosa di stazionario.
Viene definita un’emergenza, ma non 
è così.
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Molto meglio 
dei musei
di Romano Improta
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di Gabriele Guerrini

“At least try” è il mantra di Thru Collected. “Di”, e non “dei”, per-
ché non si tratta di una band, anche se durante i live lo sem-
brano. Definire Thru Collected con certezza è complesso: è un 
collettivo, è un’etichetta, è un genere, è un gruppo di amici, è mu-
sica, è video, è arte grafica, è il futuro. Nasce dall’underground 
napoletano nel 2020, l’anno che più ci ha imposto dei confini, e 
sta cercando di abbattere i muri dell’industria musicale.

Discomoneta, il manifesto, esce un anno più tardi ed è una 
compilation di venti tracce realizzate in varie combinazioni tra 
i membri principali. Ciascun componente contribuisce con la 
propria individualità al disco, che riesce ad essere coeso e dis-
sonante allo stesso tempo. Il filo rosso che lega tutto è un’idea 
condivisa di come fare musica e la spontaneità nel collaborare. 
In Tempo, per esempio, Alice con la sua fragilità chiude in acu-
stico un pezzo dalle sonorità elettroniche, dopo le strofe emo-
trap di SANO e Lucky lapolo. Non manca poi l’influenza della 
musica tradizionale napoletana, che trova spazio soprattutto 
nei brani del duo specchiopaura. Nel corso dell’album compa-
iono anche delle canzoni in solitaria, come le stanze offuscate 
che costruisce Altea. 

Nel periodo dopo Discomoneta, Thruco si è dedicato pro-
prio ai progetti solisti dei membri, rivendicando la sua funzione 
principale di etichetta. In queste release la struttura e l’identità 
che collegano i pezzi sono più apparenti e canoniche, ma ogni 
album o EP è un mondo a sé. Ascoltandoli, diventa ancora più 
chiaro che ogni artista del collettivo ha i propri riferimenti e ap-
partiene a generi spesso molto diversi tra loro.

L’ultimo disco di Thru Collected, Il Grande Fulmine, rappre-
senta una rottura, perché chiude la fase solista del collettivo ed 
è il primo progetto non interamente indipendente. L’etichetta si 
è affidata a Bomba Dischi, soprattutto per quanto riguarda la 
produzione del corto omonimo che ha anticipato l’uscita dell’al-
bum. È evidente però che la loro autonomia non sia stata in-
taccata: Il Grande Fulmine, uscito a dicembre 2023, contiene 
trenta tracce e ha una durata di un’ora e venti, abbastanza ano-
mala rispetto ai canoni moderni. La struttura è la stessa di Di-
scomoneta, ma l’hyper-pop di quest’ultimo è stato affinato con 
produzioni più ricche e più “suonate”, mantenendo comunque la 
sua anima elettronica.

Realtà come quella di Thru Collected sono ciò che spinge 
avanti l’industria, perché è nell’underground che esiste la libertà 
di sperimentare. Non necessariamente ciò che nasce da queste 
nicchie deve diventare il nuovo mainstream, ma va riconosciuto 
il merito al collettivo di aver creato un sound che nel panorama 
italiano non c’era. In A voc ro padron, un brano tanto di denuncia 
quanto di presentazione, sono loro stessi a rivendicarlo: “E pe 
campá cchiù bbuono stammo ‘nventanno ‘stu suono”.

INVENTARE
UN SUONO

STO SUL PEZZOSTO SUL PEZZO
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Noi, loro, gli altri.
Chi siamo noi? Chi sono loro? E chi gli altri? 

Nei tempi odierni, il pensiero frequen-
te è quello di autodeterminarsi, di avere la 
libertà di autodefinirsi, che è di per sé una 
necessità. L’essere umano si è da sempre 
abituato a dover identificare e catalogare 
qualcosa per poterla comprendere e de-
cidere se accettarla o meno perché può 
risultare pericolosa. Si è così avviato un 
processo di catalogazione compulsiva.

I giovani hanno il diritto di definire e 
scegliere chi essere, come esserlo, ma è 
necessario dover dare un nome o una de-
finizione ad ogni cosa per comprendersi? 
Forse si creano solo ulteriori divisioni, 
muri. Il lavoro che si fa, la città in cui si 
nasce, la nazionalità, il colore della pelle, 
l’accento, l’orientamento sessuale, sono 
criteri di definizione che non fanno altro 
che scrutinare un soggetto per poterlo 
mettere in uno scaffale. Più se ne aggiun-
gono, più la situazione diventa divisiva. 
Aumentano le barriere, così aumentano 
i limiti imposti. La società non è mai sta-
ta così frammentata. Il filo conduttore di 
uno dei dischi più importanti della musica 
italiana degli ultimi anni, “Noi, loro, gli al-
tri” di Marracash uscito nel 2021, mette 
una lente d’ingrandimento su questo fe-
nomeno. 

“C’è crisi, divise, divisi”
GLI ALTRI (Giorni stupidi) - Marracash

Lo stesso succede nella musica. Quando 
un artista sperimenta, esce dai canoni e 
porta una novità confonde e spariglia le 
carte. Chiunque si interfacci con le sue 
creazioni si sforza ad avvicinarle a qualco-
sa che già conosce. Inscatola quello che 
sente all’interno di definizioni, rischiando 
di perdere l’essenza della musica, fatta di 
libertà e movimento, con lo scopo di unire 
e non di dividere. 

La diversità è un valore imprescindi-
bile, la comunità lo è altrettanto. Il rischio 
di diventare sempre più individualisti e soli 
è concreto, soprattutto in un’epoca come 
questa.

“Oggi che lottiamo così tanto per difen-
dere la nostra identità, abbiamo perso 
di vista quella collettiva, l’abbiamo fram-
mentata. Noi, loro e gli altri, persone.”
COSPLAYER - Marracash

Si, non siamo tutti uguali, ma forse la dif-
ferenza non è così evidente, al netto del 
bagaglio valoriale ed etico che ciascun 
individuo si porta lungo la sua esistenza.

Le differenze da colmare son quelle 
ormai ben note, riassunte perfettamente 
nel brano di Marracash che apre l’album. Il 
resto è diviso solo da limiti sottili, spesso 
arbitrari. 

“Riesco a immaginare 
più la fine del mondo, sì
Che la fine della differenza sociale
Che vedo tra noi e loro
Noi e loro
Siamo uguali noi e loro
Noi e loro
Spesso siamo noi loro”
LORO - Marracash

Solitudine e individualismo fanno del 
bene solo se dietro le tue spalle c’è qual-
cuno che puoi abbracciare o a cui battere 
il cinque quando senti il bisogno di girarti.

“Soffocati gli idealismi, 
condannati a non capirci
Forse è questo, 
forse siamo solo più egoisti
Forse un cane, niente figli”
IO - Marracash

ETIC
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MALFUNZIONAMENTI
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di D
ario

 Bruner

STO SUL PEZZOSTO SUL PEZZO
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di Laura Marangoni

All in all it’s just another brick in the wall
All in all you’re just another brick in the wall

Pink, protagonista del brano, sperimenta e vive sulla sua pel-
le la ridicolizzazione dei tratti peculiari dell’individuo. Il sistema 
scolastico dell’epoca imponeva un certo tipo di apprendimento 
che si potrebbe definire come “meccanico” o “automatico”, allo 
scopo di dare vita a un altro mattone nel muro che potesse com-
piacere il sistema politico di quegli anni. 

Si evince che la società suggerisca come strada quella dell’o-
mologazione, della standardizzazione, della convenzionalità. 

We don’t need no thought control

Coloro che rimangono vittima di tali processi mancano di con-
sapevolezza interiore e di una stratificazione della personalità 
a livello viscerale, precipitando, spesso, nella solitudine. La pa-
rola chiave potrebbe essere proprio questa: rimanere soli è una 
delle paure primordiali dell’uomo, che porta a seguire il gregge 
solo per il timore della non appartenenza al mondo, al contesto 
in cui si vive.

L’individualità lascia il posto al concetto di “moda”, che, se 
esasperato, sfocia nella tanto temuta banalità e perdita di identità. 
Le principali vittime sono i giovani che seguono la moda in modo 
passivo, come se fossero intrappolati in una rete di conformismo. 

Il muro, dunque, non è solo una barriera fisica o emotiva, ma 
un simbolo della lotta costante per preservare l’integrità persona-
le in un mondo che sembra volerla distruggere. Attraverso Pink, 
possiamo vedere la necessità di abbattere questi muri per tutti 
coloro che sentono il peso della conformità soffocare il loro Io.

Ci rendiamo conto dei falsi miti che rincorriamo? Probabil-
mente no, siamo figli di una società che crede solo nell’appa-
renza e nella materia, allora forse abbiamo davvero dato vita, 
mattone su mattone, al muro che separa Pink dal mondo. 

STO SUL PEZZOSTO SUL PEZZO
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A tutti è capitato almeno una volta nella 
vita di trovare all’improvviso un muro di 
fronte al proprio cammino, quei muri che 
sembrano insormontabili. A volte basta 
un piccolo salto per superarli, altre volte 
nemmeno una scala ci aiuta.

L’anno scorso mi trovavo nella secon-
da situazione: la Romagna completamen-
te sommersa dall’acqua in una normalissi-
ma giornata di maggio. In sole poche ore 
molti hanno perso tutto, il muro in questi 
casi può sembrare quasi che tocchi il cie-
lo. Poi si è iniziato a vedere la luce, tutti i 
cittadini hanno collaborato affinché tutto 
tornasse come prima, o quasi. Era sor-
prendente vedere i cittadini per le strade 
che lavoravano con il sorriso, piano piano 
il muro è iniziato a crollare. 

In memoria di questo evento ho alle-
stito una mostra: “Non ho paura della piog-
gia” a Conselice, dove sono cresciuto, in 
collaborazione con un carissimo compa-
esano. L’obiettivo era quello di ricordare 
in particolare modo i momenti successivi 
che hanno attanagliato il mio paese per 
10 giorni. Ma non solo, ci tenevo anche a 
ricordare le gesta eroiche dei soccorrito-
ri, intervenuti da diverse regioni, nonché 
quelle dei cittadini che in prima persona si 
sono rimboccati le maniche per trovare al 
più presto una soluzione che permettes-
se di liberare dall’acqua quello che ormai 
era rimasto l’unico paese in stato di emer-
genza. L’esposizione prevedeva 23 scatti 
relativi al territorio allagato di Conselice e 
un allestimento dello spazio con oggetti 
utilizzati durante l’alluvione (stivali infan-
gati, carriola, guanti, stracci, mascherine). 
Infine un’esposizione di abiti riciclati in 
collaborazione con Maison Delicate. 

Maison Delicate è il nome del brand 
che ho creato nel 2021. Ruota attorno 
all’idea di comunità: il messaggio che 
porta è che per rialzarsi serve fare squa-
dra, serve connettersi con gli altri, serve 
affrontare le proprie debolezze e le pro-
prie fragilità insieme, esattamente come 
la comunità di Conselice, e in generale la 
Romagna, ha fatto.

di Cristian De Luca
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Era il 1849 quando sulla rivista Pietro-
burghese Sovremennik veniva pubblica-
to “Episodio da un romanzo incompiuto: 
il sogno di Oblomov”. Ne passò di gente 
sulla Nevskij prospekt prima che il roman-
zo incompiuto smettesse di essere tale; 
ben dieci anni dopo venne infatti pubbli-
cato a episodi, sulla rivista Otečestvennye 
zapiski, quello che poi si sarebbe rivelato 
il magnum opus dello scrittore russo Ivan 
Aleksandrovič Gončarov: Oblomov (1859). 
La storia del suo indolente protagonista, 
Il’ja Il’ič Oblomov, nobile residente a San 
Pietroburgo, di avvincente ha ben poco. 
Nelle prime cinquanta pagine, egli non si 
alza dal suo letto se non una volta per se-
dersi, e gran parte del libro è ambientata in 
una manciata di stanze (le varie abitazioni 
del protagonista); Gončarov si impegna 
ad analizzare questa sua pigrizia, questo 

suo sonno dell’anima, come lo chiama 
il laborioso ed affabile Stoltz, il migliore 
amico di Oblomov. Nella comprensione 
del personaggio svolge un ruolo chiave 
proprio quel sogno che era stato scritto 
dieci anni prima: la vita nella campagna 
russa ottocentesca si susseguiva senza 
sconvolgimenti per un Oblomov bambino, 
circondato dall’affetto dalla madre e dalla 
njanja (una sorta di tata-nutrice, intradu-
cibile in italiano), con fiumi di cibo e tè. 
Un ideale di vita che si ripropone nell’O-
blomov adulto, che lo espone a Stoltz 
con occhi sognanti, narrando la poesia di 
una vita mite e senza sconvolgimenti, una 
vita in cui si dorme dopo pranzo e si beve 
kvas ogni qual volta lo si desideri, una 
vita avvolta dall’amore della propria mo-
glie; una vita che per Stoltz, che dedica 

la propria esistenza al lavoro, che pensa 
che l’obiettivo finale “sia portare la cop-
pa della vita senza versarne neanche un 
goccio”, non è vita è, anzi, oblomovismo. 
Quando fu pubblicato, il romanzo voleva 
rappresentare la contrapposizione tra la 
vetusta classe nobiliare russa, immobile 
ed incapace, e la nuova classe borghese, 
rispettivamente rappresentate da Oblo-
mov e Stoltz, prendendo una posizione 
abbastanza forte in favore della seconda. 
Ma se ad oggi Oblomov (1859) è ancora 
rilevante è perché forse Gončarov in re-
altà non era così schierato come voleva 
far credere. D’altronde, l’opera è in par-
te autobiografica: anche l’autore, nobile 
come il suo personaggio, ha lavorato nel 
governo, e quando alla fine del libro de-
scrive se stesso si notano (non partico-
larmente velati) i tratti del suo protagoni-
sta, che nasce come caricatura nell’idillio 
onirico dell’Oblomovka, dieci anni prima 
della pubblicazione, e diventa pian piano 
un essere umano, un personaggio che at-
traversa le epoche e ci parla di noi stessi 
ben più che del suo tempo. 

D’altronde, non è un caso che nel 
1980 sia stato adattato per il grande 
schermo da Nikita Michalkov, regista che 
avrebbe anni dopo raggiunto il succes-
so col Leone d’oro prima e con l’Oscar al 
miglior film straniero poi: se l’opera non 
avesse avuto nulla di nuovo da dire, non 
l’avrebbe fatto, tantomeno su pellicola. 
Gli adattamenti dai libri sono raramente 
così motivati. Alle volte, questi sono tra-
sposizioni di recenti casi letterari, come 
la serie di Harry Potter (2001-2011) oppu-
re, uscendo dal campo dei blockbuster, 
Colazione da Tiffany (1961), Il buio oltre 
la siepe (1962) e quello che confesso es-
sere il mio preferito, Trainspotting (1996). 
Spesso vengono invece finanziati perché 
il nome dell’opera è talmente noto da es-
sere pubblicità gratuita, come per Orgo-
glio e pregiudizio (2007) e per il nostrano 
Sostiene Pereira (1995). In altri casi, uno 
sceneggiatore (o un produttore) legge 
un libro e lo trova adatto al grande scher-
mo, gli studios sono d’accordo con lui e 
ne esce un film: è il caso di Prova a pren-

dermi (2002) e The Wolf of Wall Street 
(2013). Raramente, tuttavia, un libro viene 
adattato perché, malgrado l’età, è ancora 
attuale: vengono in mente The Green Kni-
ght (2021), Piccole Donne (2019) e pochi 
altri. I classici raramente sono cinemato-
grafici (le ultime generazioni crescono col 
cinema, quelle precedenti no), e vi è inol-
tre una grande difficoltà di trasposizione; 
si ha sempre paura di sbagliare, e se lo si 
fa la folla inferocita è più grande che per 
un recente caso letterario: sarebbe come 
fare un remake di Metropolis (1927). Mi-
chalkov ha allora sfruttato le peculiari 
caratteristiche di Oblomov: un classico, 
sì, ma meno dei vari Dostoevskij, Cechov, 
Gogol’ e Tolstoj, e comunque tremenda-
mente attuale.

Cos’è, infatti, l’oblomovismo, se non 
rifuggire la vita per paura della vita stes-
sa? L’ideale di vita di Il’ja Il’ič non è altro 
che una sconfitta dell’esistenza, una an-
ti-esistenza che non lascia impronte nel-
la realtà: una vita dedicata unicamente 
all’attesa della morte, per paura che que-
sta vita non sia all’altezza di quella che vo-
gliamo. La procrastinazione di Oblomov è 
ostinata: persino il suo matrimonio conti-
nua ad essere posticipato. La rassegna-
zione dell’eroe gončaroviano non è forse 
un po’ penetrata in tutti noi? In un’epoca 
in cui i media vengono chiamati contenuti, 
le serie tv sono prodotte con la catena di 
montaggio (così come i film), in cui si par-
la di “brain rot” per riferirsi alla fruizione di 
video brevi, la paura della vita è forse un 
sentimento che conosciamo bene. For-
se Oblomov, pur collocandosi come una 
pseudo-satira estremamente ottocente-
sca e, soprattutto, estremamente balca-
nica, pur traendo molto dal contrasto con 
gli altri “uomini superflui” della letteratura 
russa, è un personaggio che parla all’uo-
mo di oggi, all’uomo del mondo, e il suo 
chandra (versione russa del ben più noto 
spleen inglese) è realistico, tangibile, e 
parla al presente più di quanto parlava al 
passato. Forse una generazione in fuga 
dal non aver fatto niente parla dalle pagi-
ne della storia ad una che fugge dal non 
poter fare niente.

di Francesco Colombo
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di Cuginando

Come ben sappiamo non esistono solo 
muri fisici. Spesso nella nostra mente frul-
lano talmente tanti pensieri contrastanti 
che portano a costruire muri mentali da 
superare in diversi contesti. Nel nostro 
caso, mentre siamo in cucina, tendiamo 
a costruire nella nostra mente tantissime 
barriere intese come difficoltà da supera-
re nella preparazione di una torta, per noi 
un po’ più complessa rispetto ad altre. 

Certi muri sono più alti e robusti, altri 
sono più bassi e sottili, altrimenti esistono 
i muretti, apparentemente più semplici da 
distruggere. Molti di questi sono sempre 
presenti, altri invece li costruiamo strada 
facendo quando si presentano degli im-
previsti. Ecco questo è quello che immagi-
niamo spesso quando ci troviamo di fron-
te alla preparazione di torte complesse, a 
maggior ragione se sono su commissione 
di amici o conoscenti. 

Quando ci richiedono torte di comple-
anno o di laurea, spesso proponiamo una 
classica torta di pan di Spagna, farcita e 
decorata a piacimento. Al momento della 
richiesta iniziano a presentarsi questi muri 
che ci trasmettono una certa ansia nella 
preparazione. In primo luogo il pan di Spa-
gna rappresenta per noi un muro molto 
robusto e resistente, paragonabile al ce-
mento armato. Ma tanto è più difficile da 
abbattere tanto però è più soddisfacente 
per noi riuscire a sfondarlo. Passando poi 
alle creme per farcire e ricoprire la torta, 

solitamente le vediamo come muretti bas-
si e sottili, facili da scavalcare senza tanta 
fatica. 

Ma attenzione tutto dipende dalle sta-
gioni: d’estate quando è molto caldo an-
che la preparazione delle creme diventa 
complessa e questo muro si alza notevol-
mente. 

Arriviamo al muro più impegnativo da 
abbattere, la scritta di dedica sulle torte 
(quando è richiesta). Solo al pensiero ci 
inizia a tremare la mano per la paura di 
commettere errori, anche perché se si 
sbaglia è difficile rimediare al danno. Se il 
pan di Spagna rappresentava un muro di 
cemento armato, questa scritta la vedia-
mo come una squadra di giocatori di ru-
gby agguerriti. 

Per fortuna con calma e tanto sangue 
freddo ci si butta in questa impresa. La 
soddisfazione a dolce completato di esse-
re riuscite a superare tutte le difficoltà che 
si presentano è un qualcosa di impagabile 
e che ci spinge ad imbatterci in nuove sfi-
de ed esperimenti.
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La verità sai forse è la cosa più semplice.

Si nasconde bisbigliandoti all’orecchio 

tra i tanti monologhi di una voce esterna 

come quella dei film, 

la nostra voce.

Indossa un cappuccio 

E guarda per terra, 

Ma ne riconosci il passo, 

La cadenza,

L’appoggio del piede.

Puoi salutarla,

A quel punto alzerebbe la testa e potresti 

guardarla negli occhi 

E riconoscerla. 

Oppure puoi scegliere di passarle di fianco 

Incrociarla 

Abbassare lo sguardo e tirare dritto. 

E allora capisci che forse ascoltarsi e 

inseguire la verità è semplicemente una 

mera forma di educazione verso noi stessi 

e verso chi ci passa vicino.

Forse è il coraggio di chi riesce a 

salutare per primo accettando il silenzio 

di un saluto non ricambiato. 

Forse è imparare a Vergognarsi. 

E ora che riesco a guardarmi dall’alto 

Intravedo un muro 

Che mi precede mentre cammino,

IL CORAGGIO DI CHI SALUTA PER PRIMO

DI EDOARDO RIVOLA
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Quando in realtà stiamo dubitando solo di 

noi stessi, 

Dei nostri pensieri.

So che una mattino mi sveglierò e avrò il 

coraggio di guardare

Al di là del mio muro, della mia pelle. 

Ho sempre immaginato chissà quali paesaggi 

io possa trovare o straordinarie persone 

io possa incontrare che mi indichino la 

strada più giusta, la mia strada. 

Ma la verità è che 

Troverò solo un grande specchio 

Che rifletterà una persona 

Di fronte a me, 

Con le guance rosse e la gobba sul naso. 

Lo vedo,

si alza il cappuccio 

indossa il mio nome 

E non ha paura

Finalmente 

A dire “Ciao”,

Per primo. 

A Dado.

E poi vedo le persone di fianco a me,

Nelle strade parallele

Nelle altre città

Tutte con il proprio. 

Il mio lo vedo bene, 

I mattoni sono fatti di pelle umana

E ognuno ha delle croste come quelle che 

si solidificano sulle ginocchia quando 

cadi dalla bicicletta 

E come facevo da piccolo ancora oggi mi 

diverto a staccarle.

Forse ora non mi diverte poi così tanto, 

forse lo faccio più per frustrazione.

E così continuo imperterrito anche se so 

che continueranno a ricrescere,

E che se anche un giorno dovessi fermarmi, 

ormai avranno già lasciato un segno che mi 

accompagnerà per sempre.

In fondo siamo tutti uguali

E da quassù lo si può percepire davvero.

Ci nascondiamo 

Chi più, chi meno

Ci misuriamo,

Siamo gli Stati Uniti col Messico

Ogni giorno

Almeno una volta, 

è la nostra natura. 

Pensiamo di Diffidare gli uni degli altri

CI PENSO SPESSOCI PENSO SPESSO
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di Laura Pierantoni

Qual è il confine tra isolamento e sicurezza? Una linea sottile che 
separa il comfort di sentirsi al sicuro e il privarsi dalle connessio-
ni umane, privandosi delle opportunità di crescita. Quando deci-
diamo di isolarci? Credo succeda quando ci sentiamo sopraffat-
ti, vulnerabili, insicuri e cerchiamo protezione, distaccandoci da 
tutto ciò che ci circonda. Può spingerci all’isolamento anche la 
ricerca di calma, tranquillità e, talvolta, riflessione. L’isolamento è 
una condizione che ci induce a separarci dagli altri e sentirci soli, 
una condizione volontaria o involontaria, è come una barriera im-
penetrabile, un muro eretto intorno al nostro essere interiore, in 
cui ci troviamo soli con i nostri pensieri. L’isolamento può esse-
re una scelta consapevole, ma può trasformarsi in una prigione 
emotiva, in cui ci troviamo intrappolati nelle nostre paure e insi-
curezze, distanti da ogni tipo di contatto umano. 

La sicurezza invece? Spesso cerchiamo sicurezza quando 
ci sentiamo instabili, insicuri e vogliamo una protezione da ri-
schi, minacce o pericoli. A volte succede quando abbiamo bi-
sogno di trovare un senso di stabilità. La sicurezza è una vera e 
propria barriera protettiva contro incertezza e rischio, fornisce 
un confine tra ciò che è considerato sicuro e ciò che è conside-
rato pericoloso. La sicurezza ci offre un senso di salvaguardia e 
di fermezza, anche se, eccessiva, rischia di frenare e limitare la 
nostra crescita, impedendoci di abbracciare il cambiamento e 
l’evoluzione personale.

Ma, cosa si cela al di là dei confini dell’isolamento e della 
sicurezza? Cosa può succedere se osiamo oltrepassare queste 
muraglie? Forse scopriamo che entrambi sono solo due facce 
della stessa medaglia, scopriamo che entrambi sono egual-
mente racchiusi da un muro che possono ostacolare la nostra 
crescita e il segreto sta nell’avere la forza e la determinazione 
di non rimanere bloccati, né dall’uno né dall’altra. Forse scopria-
mo che la vera libertà risiede nell’equilibrio tra l’essere soli con 
noi stessi e connettersi con gli altri, nell’accettare il rischio pur 
trovando un senso di sicurezza interiore che non dipende dalle 
circostanze esterne, ma deriva da un bilanciamento di queste 
due condizioni, costruendo una porta in quel muro, che si possa 
aprire e chiudere, offrendoci possibilità e libertà.

La vera libertà sta nell’equilibrio di due condizioni chiamate 
“Isolamento” e “Sicurezza” e nell’avere il coraggio di 
superare i loro confini costruendoci una semplice porta.
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Volendo parlare di arte e di muri le possi-
bilità sono molte e sono tutte valide. 

I manuali di storia dell’arte del primo 
liceo accennano ad una caverna dove 
sono stati ritrovati quelli che abbiamo 
identificato come i primi gesti pittorici 
della nostra specie, per non citare gli af-
freschi di Pompei ed Ercolano o le pareti 
di tante ville e templi da tutto il mondo. 
Un muro in arte è spesso visto come una 
superficie che può essere decorata e tra-
sformata. Ma l’artista che voglio presen-
tarvi ha scelto di dare valore al muro in 
sé e per sé, non come mezzo o come tela 
bianca su cui creare altro. 

Martin Wong ha dipinto ciò che vede-
va con sincerità e ingenuità crude e spiaz-
zanti, il muro di mattoni passa sotto il suo 
pennello come un paesaggio vivo e ricco 
di possibilità narrative.

Martin Wong nasce a Portland nel 
1946 da genitori di origine cinese 
e cresce nella China Town di San 
Francisco (lo stesso quartiere 
sarà protagonista dei lavori degli 
ultimi dieci anni della sua carriera).

Si laurea alla Humboldt State 
University nel 1968 specializzan-
dosi nell’arte della ceramica. Già a 
quel punto della sua vita è eviden-
te l’amore per la cultura cinese e la 

ricerca di un metodo per ricreare in pittu-
ra diverse consistenze e superfici.

Le grandi ispirazioni saranno i regio-
nalisti americani degli anni ‘30, una cor-
rente pittorica che prediligeva la scelta di 
soggetti rurali e paesaggi, in particolare 
Benton dal quale “ruba” un segno dolce e 
morbido, ma anche la capacità di ritrarre 
la realtà con una voce propria e inconfon-
dibile.

Durante gli anni di studi si trasferisce 
ad Eureka, città chiusa da un lato da fore-
ste di conifere e dall’altro dal mare.

 Qui Wong inizia a presentarsi come 
“l’instamatic umana” riportando sulla tela 
ciò che vede con crudezza fotografica, 
scegliendo di proposito ambienti disagiati 
e realtà complicate, ma dipingendoli con 
colori irreali e luminosi, la visione al neon 
di una realtà viva ma plastificata, che poco 

WONG MARTIN
di Matteo Gobbi

ha in comune con la sua fase successiva. 
Il suo tratto chiude ogni forma in una cur-
va dolce, donando al paesaggio malinco-
nico della cittadina un aspetto ancora più 
inquietante e misterioso. 

In quegli anni in Wong si fa strada 
una nuova vena Hippie e inizia a 
fare uso di oppiacei e allucinoge-
ni che si legheranno a diverse fasi 
della sua vita. 

Dichiaratamente queer, rap-
presenta la figura maschile con una 
gestualità a metà fra il machismo e 
un erotismo ridicolmente virile. 

Nel 1978 si trasferisce a 
Manhattan nel Lower East side, 
un quartiere a maggioranza por-
toricana. Il paesaggio e la comuni-

tà cambiano molto, il panorama artistico 
della zona è in fermento e aprono molte 
nuove gallerie.

Wong si trova a sostituire i soggetti 
delle sue opere in maniera piuttosto na-
turale: da realista è sospinto a cambiare i 
paesaggi e le persone che ritrae essendo 
cambiato ciò che lo circonda. Lo sconvol-
gimento che notiamo nelle forme e nei co-
lori è quindi dovuto al suo trasferimento. 

I toni si incupiscono e le texture che 
raggiunge sono inedite per lui, la durezza 
degli edifici in mattoni, la freddezza delle 
ceramiche e dei cancelli in metallo. Dove 
prima lo vedevamo esplorare le possibi-
lità di una periferia americana aperta ma 
desolata, ora tocca con mano la faccia 
oscura della grande mela. Il muro di mat-
toni tormenta la sua vista e anche quella 
dello spettatore, sarà infatti un elemento 
imprescindibile delle sue opere. In parti-
colare “My secret world” del 1984 e “Brick 
on Brick” del 1988 sono dei chiari inni al 
muro, in grado di offrire sia protezione che 
costrizione, solidità e decadenza. Livelli di 
lettura opposti che si complementano e 
restituiscono una sensazione opprimente 
del Lower East side. La somma dei matto-
ni quindi non compone solo il muro e l’e-
dificio ma ognuno di essi va riconosciuto 
come unità irriducibile e irripetibile.

Wong si adatta con passione al nuovo 
ambiente, finisce con l’imparare lo spa-

Weathersby, 1974 
Acrilico su tela

Big heat, 1986 
Acrilico su tela
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gnolo e a farsi chiamare dagli abi-
tanti del quartiere “chino malo”.

La comunità dei writer della 
zona lo coinvolge e lo ingloba in 
quella che è una rivoluzione arti-
stica sconvolgente che vedrà per 
la prima volta il graffito e la street 
art entrare nelle gallerie, trovando 
un posto nella storia dell’arte con-
temporanea.

Durante questo periodo tor-
mentato e vivacissimo si radica in 
Wong la convinzione esplorata da 
Leonardo da Vinci nel suo “Tratta-
to della pittura”, ovvero che il di-

pinto sia l’unico mezzo artistico in grado 
di toccare tutti e 5 i sensi. In effetti con 
la dovuta collaborazione dello spettatore 
quest’ultimo si può immaginare tutto di 
una scena dipinta anche solo guardan-
dola, sapore, odore, consistenza e suono. 
Ciò che avviene nella mente di chi guarda, 
diventa a quel punto, la reale forma d’arte. 
Riuscire ad indurre il processo cognitivo 
non sarebbe altro che l’applicazione di 
tecnica e sentimento. 

Nel tentativo di riprodurre il suono 
nella pittura Wong si affida al “fingerspel-
ling” un linguaggio per non udenti che as-
socia ogni lettera ad un gesto compiuto 
con le mani. Questo crea nuove possibi-
lità per il lettering e per la comunicazione 
oltre che infrangere la barriera del suono.
Anche la relazione col poeta Pinero il 
quale gli racconterà le sue esperienze in 
galera influenzerà la sua immaginazione, 
rendendo perfino la prigione un luogo 
dell’arte. Questa volta l’artista lo rappre-
senta in maniera intima e pacifica, cer-
cando di evidenziare l’aspetto privato e al 
contempo sempre in vista delle celle.

Negli anni ‘90 la rappresentazione 
della sua China Town passa attraverso 
denunce sociali di vario tipo mettendo a 
nudo un quartiere vestito dall’occhio del 
turista e dalle telecamere di Hollywood. 
Le battaglie per Wong rimangono le stes-
se ma l’obbiettivo ora è di sfruttare la visio-
ne sublimata di quello che è la sua cultura 
e la sua casa natale. China Town nei suoi 
dipinti non fa che rincarare la dose sulla 

spettacolarità di cui l’hanno ammantata 
gli studi hollywoodiani, nascondendo solo 
ad una seconda lettura -più cinica- una 
vera denuncia e orgogliosa rimostranza. 
Queste tele vogliono anche raccontare la 
realtà cinoamericana della zia Nora, che 
in gioventù era costretta a prostituirsi.

Così la realtà da film incontra le 
roboanti architetture cinesi ma 
anche la sfera sessuale compli-
cando ulteriormente la questione 
razziale. Wong si spinge perfino a 
toccare un’icona come Bruce Lee 
dipinto sia nei panni di sé stes-
so che in quelli di Kato, l’aiutante 
asiatico del “Calabrone verde”. 
La figura del divo dal volto deciso 
e rassicurante verrà rivisitata per 

evidenziarne gli aspetti teatralmente ses-
suali che non potevano essere sfuggiti 
neanche al telespettatore. 

Martin Wong viene a mancare nel 
1999 quando l’HIV avrà la meglio su di 
lui. Passerà gli ultimi anni della sua vita 
fra l’affetto dei cari nella sua prima casa 
a San Francisco. Ci lascia una ricca col-
lezione di opere coraggiose e irriverenti 
come lo è stato lui, in grado di mostrare 
davvero ciò che sentiva e vedeva. I suoi 
lavori incarnano la cultura visiva del suo 
tempo senza il bisogno di arrivare mai a 
compromessi con essa.

My secret world, 1984 
Acrilico su tela

Brick on brick, 1988 
Acrilico su tela

Ms. China Town, 1992 
Acrilico su tela

Psychiatrists Testify: Demon Dogs Drive Man to Murder, 1980 
Acrilico su tela
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…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.

…e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,  
a cui magari non avevi mai pensato.
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