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Molti articoli di “Ci Pensi Mai?” hanno anche
una versione podcast, che potrete ascoltare
direttamente dal nostro sito o dalla pagina
spotify, tramite i link che vi lasciamo di seguito.

radiosonora.it

“Ci Pensi Mai?” € un’idea in divenire, che
migliora di volta in volta grazie al contributo
di tutti i giovani che ne prendono parte. Non
ci sono limiti per aderire, nessun colloquio e
nessun giudizio.

Se hai qualcosa da dire, o se anche solo hai
voglia di esprimerti, contattaci tramite i nostri
social, saremo lieti di raccontarti il progetto e
di inserirti nel team.
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https://www.radiosonora.it
https://open.spotify.com/show/0Wct0K7tTGNxKaLzJ5orb7?si=c53e3322313e4b57
https://www.radiosonora.it
https://open.spotify.com/show/0Wct0K7tTGNxKaLzJ5orb7?si=c53e3322313e4b57

rrennnRRORRRORRROROROOORORY

000060006060606060606060606060606060060 6

CI PENSIMAI?

06
08
14
16

26
28
30

34
36

38
40

42
44
46
48

52
54
56
58

62
64

INDEX

Rallentando di Luca del Console

Gilda, Aurora, Claudia e altre amiche di Romano Improta
Non si odora bene che col cuore di Domitilla Laghi
Profumi Analogici di Lorenzo Garbin

Un tot di domande a Giovanni Ti Amo

di Luca Del Console e Leonardo Bondi

Il posacenere di un negozio vintage di Gabriele Guerrini
Iconicita di Dario Bruner

Fiuto di Matteo Gobbi

Pioggia di Alessandro Cricca e Francesco Colombo
L'odore della paura di Elisa Arosti

lo che ci lascio la pelle in un viaggio nelle ore giapponesi
di Alessandro Randi

Parola all'olfatto di Alessia Federici

Gli scoramenti di Pier Vittorio Tondelli non sono poi cosi diversi
dai nostri di Lucia Bonatesta

Poesia di Valerio Succi

La Revue Dessinée con Vito Manolo Roma

La coscienza di George di Roberto Zironi

Per sempre domenica di Maroine EL Ghazali

Cos’é casa per te? di Luna Foschini

L'ammorbidente di Edoardo Rivola

Sensorialita percettiva di Lorenzo Beretta

Arancia e cannella di Benedetta Faccani

Letame divisivo di Stefano Calderoni

L'odore delle case dei vecchi di Aleksander Dogani
L’essenziale é invisibile agli occhi di Agnese Carroli

Gli odori della cucina romagnola

di Lisa Zaffagnini, Lara Zaffagnini e Marika Fabbri

05 INDEX



«La nebbia a glirti colli

piovigginando sale,

e sotto il maestrale

urla e biondeggia...»

«Aspe, biondeggia il mare? Biancheggia, semmai.»
«Biancheggia, biancheggia, bravo... Urla e Biancheggia il mare!»

Giosué Carducci nel 1883 pubblica San Martino descrivendo in
maniera precisa il mese di novembre (durante il quale, peraltro,
stiamo scrivendo questo numero) con tutte le sue caratteristi-
che e si sofferma specialmente sullfodore.

Carducci scrive ignaro del fatto che, perlomeno in ltalia,
lavrebbero saputa tutti.

Ma la sappiamo davvero? Si, certo, sappiamo i primi
quattro versi ma la poesia & formata da altre tre quartine. A noi,
troppo spesso, basta conoscere per sommi capi, non siamo
cosi bravi (6 nemmeno cosi volenterosi) nellapprofondire. Ten-
diamo alla superficialita.

La colpa & nostra, in parte, ma & anche frutto di cio che
ci circonda, siamo vittime di un sistema basato sulla velocita e
sullefficienza. Corriamo e non ci fermiamo mai, corriamo talmen-
te tanto da avere i sensi di colpa nel momento in cui ci fermiamo.

Ora, senza voler scadere nella retorica, cerchiamo un
esempio concreto. | supermercati sono un punto saldo nella cate-
na produttiva, infatti sostituendo tutte le attivita specifiche (quali
la macelleria, la pescheria e via dicendo) ci permettono di fare la
spesa in un solo posto, agevolando la nostra fame di tempo.

Tra tutte le attivita soppiantate da questi incubatori ne rimane
una che stoicamente resiste al passare del tempo: i forni.

| forni ci legano in maniera imprescindibile al passato,
a un modo di fare le cose prendendosi i propri tempi e i propri
spazi. | miei genitori, per esempio, fanno come tutti la spesa al
supermercato, ma poi passano tutti i giorni dal forno di fiducia,
nonostante il pane lo si trovi anche in altri negozi. lo, in primis,
mi sento legato emotivamente a questi posti che, troppo spes-
so, sono stati accoglienti a notte fonda, sfamandomi quando il
resto del mondo dormiva.

Riallacciandoci al tema dellodore, ha bisogno di poche spiega-
zioni quellinconfondibile profumo della lavorazione del pane. Un
odore che collego alle notti passate fuori casa, o a zonzo come
direbbero i miei. Un odore che collego anche alle cose fatte per
bene, alla passione, al prendersi il proprio tempo per capire cio
che ci circonda e per capirsi.

Ecco, Ci Pensi Mai? nasce con lobbiettivo di fermarsi e
riflettere. E una fanzine, ma & anche un movimento culturale di
persone unite dalla volonta di approfondire, senza appoggiarsi
alla superficie, beneficiando solo del superfluo.

In un mondo di ultra-mega-super-mercati, vogliamo esse-
re il forno che ti vende la pizzetta sotto banco e ti svolta la serata.

di Luca Del Console
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NON SI ODORA BENE CHE COL CUORE
DI DOMITILLA LAGHI

bologna, I
sai di vento e fiori primaverili N
che a pieni polmoni respiro ai giardini margherita N
bologna, N
sai di fumo NN
che in ogni angolo ti chiede di essere comprato
bologna,
sai di vie invase da urina I
che & una gara con Benedetta I
a chi lascia la scia pit lunga
bologna, I
sai di aule affollate I
che talmente tieni tutti attaccati I
che & possibile sentire il profumo di ciascuno I
bologna, I

sai di vino e sigarette nelle case dei fuori sede HH

bologna, I
sai di usato nei mercati vintage I
che non si capisce se sia pil pungente 1’aria I
o il maglione che qualcuno si sta provando I
bologna, I
sai di fiaschetta il venerdi sera NN
che puntualmente Martina riempie con cura I
bologna, I
sai di chitarre in piazza verdi I
e del pianoforte in via petroni I
che anche 1’immancabile aroma del luppolo I
¢ divenuto uno strumento NN
bologna, I
sai di incenso speziato I
che porti nella mia stanza I
quando voglio ricordarmi di Matilde NN
bologna, I
sai di rivoluzione fatta di casse e fumogeni N

che fuori & bello ma intorno a un tavolo di piu N
bologna, I
sai di Carlotta e del suo deodorante alla pera I
che trasforma il bagno in una camera gas N
bologna,
sai di biblioteche antiquate e affrescate N

che partecipano ad ogni tua manifestazione N
bologna, I
il tuo odore I
¢ il mio profumo preferito. I
|
|

che girerei una ad una solo per immaginarmi 1’odore M

delle pagine di ogni libro che tieni I
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PROFUMI
ANALOGICI

Vista e Olfatto, due sensi che apparentemente si scontrano. Facendo foto non mi &
possibile catturare anche gli odori di cio che vivo, ma a ciascuna foto riesco ad associare
cio che ho sentito. Provo lo stesso a trasmettervelo, lasciandovelo immaginare.

LORENZO
GARBIN
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di Leonardo Bondi
e Luca del Console

Il 6 Ottobre & andata in scena la quarta edizione di Gramen, in
piazza Monti ad Alfonsine, e per 'occasione abbiamo avuto con
noi Giovanni Ti Amo, con cui abbiamo a lungo parlato di musica,
vita e tanti altri argomenti. Vi riportiamo qui alcuni estratti della

nostra chiacchierata.
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Giovanni & arrivato in stazione a Bagna-
cavallo con Pietro, suo accompagnatore,
e siamo andati a prenderli per portarli
ad Alfonsine, appunto. Durante il tragitto
é stato colpito dalla tranquillita delle no-
stre campagne, molto diverse da Milano,
dove lui si & trasferito per fare musica.
GTA, infatti, nasce a Caserta nel 1999 e
li inizia a studiare il violino, influenzato dai
dischi jazz del padre che trova per casa.
Dal violino alla chitarra il passo é breve, e
di conseguenza linteresse per la musica
indie-pop e la scrittura dei testi.

Nel 2023 pubblica il suo primo album
a pochi giorni dalla sua prima esibizione al
MiAmi Festival, dove fa un successo cla-
moroso. Don Giovanni € il nome del suo
primo album e racconta in particolare del-
le sue vicende amorose, ma lascia spazio
anche ad altri temi legati allattualita e
allinadeguatezza legata ai nostri tempi.
C’e¢ tanta profondita nellalbum, arginata
da musicalita che si rifanno alla musica
leggera degli anni ’‘80, ma c’é allo stesso
tempo tanta verita sui racconti da cui trae
ispirazione per le canzoni: tutte storie vis-
sute in prima persona.

Dopo un primo sopralluogo alla piazza
dove avrebbe suonato, abbiamo preso
un caffeé tutti assieme. Un caffé lungo. Un
caffé sapeva di rivalsa, della sua voglia di
farcela con la musica, e allo stesso tempo
di stare al gioco e arrendersi a qualche
compromesso, come quello di trasferirsi
dalla sua Caserta a Milano, dove tutto &
pil semplice e piu veloce quando si tratta
di fare. Il caffé aveva, pero, un retrogusto
di soddisfazione, come quella ottenuta
al MiAmi, dove Miles Kane [chitarrista e
cantante per diversi gruppi, quali The Litt-
le Flames, The Rascals e The Last Shadow
Puppets ndr] ha fatto apprezzamenti sulla
sua canzone Bambina in discoteca, e 'ha
consigliato come artista del festival su In-
stagram. Non male, anzi.

Portiamo Giovanni e Pietro in albergo, nel
frattempo ne approfittiamo per sistemare
gli ultimi dettagli per lallestimento della
serata. Verso sera Giovanni torna li e fa
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un primo soundcheck, va tutto liscio, e poi
affrontiamo le ultime ore di attesa davan-
ti a un aperitivo, dove il tema principale
rimane la musica. Ci togliamo, tanto per
iniziare, un dubbio che avevamo da sem-
pre: il ritornello di Burro cacao si rifa a In
Alto Mare di Loredana Berté? La risposta
€ chiara: un sorriso complice e una scos-
satina di testa dall'alto al basso annuisco-
no alla citazione melodica. Poi le chiac-
chiere si staccano un po’ dal suo lavoro
e vanno verso i suoi gusti; Giovanni ama il
pop, lindie, la musica classica e gli Arctic
Monkeys, nonché la loro deviazione verso
il jazz dell'ultimo periodo.

Non c’e piu tanto tempo, le risate si
fanno rarefatte e lasciano lo spazio alla
rinomata ansia da palco. Giovanni sale,
grida «Ciao ltalia» e inizia con la sua chi-
tarra ad ammaliare i presenti, accorsi in
tantissimi. La scaletta prosegue bene,
con picchi di coinvolgimento con Burro
Cacao, Sud ltalia e Falene.

Fine concerto, tanti applausi, scarico
di adrenalina e grandi sorrisi.

Dopo lo spettacolo inizia il dj set, ma noi
ci avviciniamo allo stand per goderci un
piatto di meritati cappelletti. Il clima ora &
molto piu disteso, e ci concediamo a qual-
che argomento piu leggero, come i gusti
musicali [oltre che quelli culinari, dove
Giovanni nota un forte sapore di formag-
gio nel piatto ndr]. Giovanni ci parla del
suo rapper preferito: Rosolo Roso. | due
sono uniti dalla regione di provenienza, si,
ma soprattutto dallaver scritto un pezzo
insieme, Koka, uscito da poco, ma che al
tempo ci fa ascoltare in anteprima.

Si fa tardi e torniamo nel mezzo del-
la festa. Verso la fine, la nostra musica
viene bruscamente interrotta da quella
proveniente da due macchine modifica-
te che, nel frattempo, si sono sistemate
in mezzo alla piazza. Li ne approfittiamo
per fare a Giovanni una domanda legata
agli odori, chiedendogli se ci fossero odo-
ri che lo riportano con la mente a situa-
zioni, momenti o ricordi del suo passato.
Con una rapidita che ci colpisce, Giovanni
ci racconta di come lodore di sigaretta lo

CIPENSIMAI?
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riporti a sua zia Stella, poiché quello era
I'odore che sentiva abbracciandola quan-
do era piccolo.

Dopo poco accompagniamo i nostri
ospiti in hotel, per poi rivederli la mattina
dopo in stazione, dove le nostre strade si
sono separate.

Nel frattempo abbiamo stretto un
vero rapporto di amicizia con Giovanni
che si & dimostrato, oltre un ottimo can-
tautore, un vero amico, o come direbbero
i rapper un Bro.
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di jun

osacenere
ego1zio

di Gabriele Guerrini

E se Calcutta fosse nato in Canada? Mac DeMarco e larte di
fare cio che si vuole fuori dalle stringenti logiche di mercato,
tra una tazza di caffé e una sigaretta.
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Lestetica di un artista o della sua musi-
ca puo condizionarci al punto da provo-
care una sinestesia sensoriale. Quando
questo avviene, la nostra percezione dei
sensi si mescola, creando collegamenti
tanto inusuali quanto personali. Risulta
facile dipingere scenari nella nostra men-
te ascoltando un brano particolarmente
descrittivo o guardando una copertina
evocativa. Non solo, potremmo essere
influenzati dallestetica al punto da asso-
ciare uno stimolo uditivo, per esempio,
a uno olfattivo. Ascoltando un disco di
Mac DeMarco, personalmente, mi ritrovo
immerso nellodore un po’ ammuffito di
un thrift shop misto a quello bruciato del
fumo delle sigarette.

Le battute finali di Another One, uno
dei suoi tanti EP, sono lindirizzo della sua
ormai vecchia casa di New York e linvito
a tutti gli ascoltatori a fermarsi da lui per
una tazza di caffé. E lesempio perfetto
per descrivere il suo immaginario e capire
il personaggio, che nel suo caso coincide
con la persona. Al tempo Mac aveva ap-
pena rilasciato Salad Days, il disco del-
la sua consacrazione, e i fan che hanno
colto linvito sono stati innumerevoli, ma
la cosa non lo ha preoccupato minima-
mente. Cosi come non lo preoccupano
i buchi nei pantaloni o lo sporco sul suo
bucket hat. L'estetica da negozio vintage
cosi trasandata e sfaticata, frutto del suo
carattere spensierato e un po’ goffo, ne
distingue il vestiario tanto quanto la mu-
sica. Allo stesso modo, nonostante abbia
dichiarato di avere smesso recentemen-
te, & impossibile non notare un altro ele-
mento fondante della sua estetica: le si-
garette. Queste si sentono nella sua voce
graffiata, compaiono in tutti i suoi live su
YouTube e lui stesso ha scritto Ode to Vi-
ceroy, una canzone dedicata al suo brand
preferito.

Allinterno del panorama indie mo-
derno, Mac DeMarco ha avuto il ruolo di
catalizzatore. La sua fusione di indie rock,
psych-pop e lo-fi ha influenzato il suono di
tutta la scena indie americana e ispirato
una nuova generazione di artisti. Volendo
fare un parallelismo con il mercato italia-
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no, il suo percorso ricorda molto quello di
Calcutta. La loro consacrazione ha por-
tato allesplosione, anche e soprattutto
in termini di popolarita, dei rispettivi am-
bienti musicali. 2 e Salad Days di Mac, allo
stesso modo di Mainstream ed Evergreen
di Calcutta, sono vere e proprie pietre mi-
liari della musica contemporanea.

A differenza di quella del cantautore
di Latina pero, la discografia del cana-
dese non ha mai conosciuto il relax. One
Wayne G, una delle sue ultime release, &
emblematica: una compilation di 199 bra-
ni e demo per una durata di circa 9 ore
€ mezza, un documentario dellevoluzione
del suo suono che spazia dal 2018 fino
alfinizio del 2023. Ogni major release
della sua carriera € sempre accompa-
gnata da uno o piu alboum di demo e brani
tagliati. Il massimalismo che caratterizza
la sua discografia va di pari passo con la
filosofia del fai da te che manifesta in ogni
cosa che tocca, ma é allo stesso modo in
antitesi alla sua apparenza sfaccendata.
Solo Mac DeMarco sa cosa fara domani,
chi lo segue non puo avere aspettative su
come evolvera la sua carriera. Non resta
altro che accomodarsi nel suo thrift shop
e fumarsi una sigaretta.
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30 settembre 2023, sono le 715 di mat-
tina, apro gli occhi e quasi non so dove
sono. E sabato e sono andato a letto
solo tre ore fa. Lennesima festa di paese
post-estiva si é fatta sentire, i gin tonic del
Cortile neanche me li ricordo piu, ma mi
sbrigo perché qualcosa al binario 2 della
stazione mi sta aspettando, il classico per
Bologna Centrale, riempio lo zaino del ne-
cessario per dormire una notte e vado.

Esco coi tempi risicati per prendere il
treno e per fortuna l'odore di fine estate si
porta dietro l'aria fresca che tenta di sgra-
narmi gli occhi.

8.11 arrivo in stazione e mi becco con
Nico, 'amico che mi accompagnera. 812
arriva il treno.

Chilometro dopo chilometro, si fa
forte una sensazione, riconoscibile ogni
volta che guardo fuori dal finestrino e ho
la campagna romagnola davanti. Questa
sensazione mi trasporta in un tunnel spa-
zio-temporale, il quale so che mi vuole
fare allontanare da questo piccolo pun-
to d’ltalia alla ricerca di un ambiente piu
grande, mischiato di colori, ricco di odori.

Quel giorno sapevo che il tunnel ave-
va un punto di fuga ben preciso, enorme.

Durante il viaggio cerco di allestire la
mia mente, per quanto possibile, per cio
che mi aspetta, ho le cuffie per tutto il tem-
po e alterno sempre quei 3-4 artisti barca-
menandomi tra una miriade di loro canzoni,

CIPENSIMAI?

sperando di ricordarne la maggior parte.

Levento sara grande, gigante, forse
mastodontico e quindi merita attenzione,
esige preparazione, di questo ne sono
certo. Nel frattempo, Nico decide di fare
aperitivo in treno, alle 10 di mattina, io mi
rifiuto e cosi lo fa anche per me. Ognuno
si prepara a modo suo.

Oltre 3 ore di alta velocita dipinti da mi-
scugli di rap nei timpani ed eccoci a Napoli.

Si respira unaltra aria, il tunnel ha
fatto il suo effetto e Fenergia della citta ci
investe subito, come fa ogni volta che vi
faccio visita.

Abbiamo una fame viscerale, cosi co-
minciamo a camminare tra un vicolo e lal-
tro. Sono di quelli stretti che attraversan-
doli ti sembra di entrare nel salotto della
signora che ti sta preparando il pranzo
mentre fa finta di guardare canale cinque.
Quei vicoli ti danno la sensazione che
qualunque casa tu scelga, potrebbe darti
il pranzo pil buono e corollato dai discorsi
piu intensi e forti che tu possa mai senti-
re che, allinizio di quel tunnel, non avresti
mai potuto immaginare.

Camminando con lo sguardo allinsu,
sentiamo pero6 il profumo giusto, quello
che avrebbe risanato le nostre esigenze,
l'odore piu rappresentativo e iconico, che
solo questa citta puo avere.

Eccoci subito a mangiarla, divorarla. Non
€ nemmeno necessario precisarne il nome.

STOSUL PEZZO
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Siamo di fretta, la strada & ancora lunga, al-
meno un’altra ora e mezza ci separa dalfen-
tita che ci spetta, sommata alle 5 prece-
denti, sotto 30 gradi partenopei, sposta.

Sappiamo che ne varra la pena.

Si comincia a percepire I'energia elet-
trica che scorre nellaria quando altre
centinaia e migliaia di ragazzi come noi
due camminano nella stessa direzione,
con lo stesso scopo, lo stesso sogno.

Arriviamo allingresso dell'lppodromo
di Agnano (NA) ed ecco che Marrageddon
non era mai stato cosi vicino, ma neanche
mai cosi lontano. Non riusciamo a capire
dove comincia la fila e cosi fermo, smet-
to di parlare, comincio a dare piu peso ai
miei cinque sensi.

Al tatto sento sudore, alla vista vedo
confusione, al gusto percepisco sete, all'u-
dito sento rumore, allolfatto percepisco
trepidazione, che entra ed esce dalle narici.

Finalmente entriamo e capisco cosa
mi ha messo in moto, allontanandomi dal-
la mia provincia, dal paese, dalla festa di
paese in cui tutte le solite facce che vedi
tutto 'anno si divertono.

Capisco cosa ho nasato per i 6 mesi
che ho atteso dallacquisto del biglietto. 55
mila persone hanno nasato, hanno atteso,
hanno faticato per essere li. Chi per segui-
re il suo idolo, chi per capire nuovi artisti.

lo ho assaggiato la profondita di Nayt,
ho toccato il talento di Madame, talento
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che si farebbe toccare a chilometri di di-
stanza. Ho ascoltato il tremore del suolo
allarrivo di Ernia.

Ho visto liconicita di Geolier nella sua
citta, lo specchio di un qualsiasi ragazzet-
to preso tra le prime file, nato piccolo e
diventato grande, capopopolo, incarna-
zione di un linguaggio che accomuna, uni-
sce e distingue, scuote.

Ho visto la precisione e professionali-
ta di Lazza, diventata stella con un fascio
velocissimo.

Ed ecco giunte le due ore finali di que-
sta missione stoica, Agnano (NA) diventa
cosmo, non esiste differenza nellaria re-
spirata da uno o da un altro, da me o da
Nico, da un bambino o da una signora, una
voce unica e impetuosa canta, rappa, urla.

Marracash, affiancato dallamico Gue,
come Scilla e Cariddi a dominare il palco
come questi facevano con il Mar Tirreno e
poi solo Marracash. Intimo ma universale,
preciso e generatore di caos, baluardo di
una cultura che ha conquistato spazi che
per lei erano proibiti dai codici.

A novembre & uscito un album che si
propone di essere una colonna di questo
mondo portato in alto.

Ho capito perché sono partito dalla
Romagna per calpestare quel mezzo me-
tro quadrato di prato delllppodromo par-
tenopeo. Me ne vado e in testa ho solo un
odore, odore di culto.

di Dario Bruner

STOSUL PEZZO
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di Matteo Gobbi
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Ti siedi.

Hai gia toccato con mano la poltrona, ti sei appoggiato al
bracciolo imbottito, il tuo cinefilo fondoschiena si adagia
sulla pelle nera della seduta.

Labbra rosse, bruciano, solo lo sbiadito scirop-
po di Coca-Cola allevia il sale dei popcorn, ormai quasi
terminati allinizio dei trailer.

Passi, attrito tra le poltrone e le gambe che cerca-
no posto, Liam Neeson che minaccia qualcuno al telefono,
gli schiamazzi delle tre dozzine di romagnoli in libera usci-
ta, i quali, inesorabilmente, occupano in branco Fultima fila.

Poi il silenzio, il buio che imperversa, le pupille
che si dilatano, il bianco dello schermo che prende colore.

Alla faccia di chi dice che al cinema ci si va per
riposare e spegnere la testa. La settima arte & una via
cru0|s sensorlale attlva comvolge edilatale nostre sen-

se ci sfor2|amo tatto e
tutti, e allora rimangon
alta, se ti chiami Hale

come un pote

zone che risveglia unrig
di plasmare la mente
tografica, anticipando
di calarsi in maniera sp

Il grasso del
sale. Il bruciore del
quando la brezza de
di qualcosa di caldg
dore di aspettative
the Flower Mog

Lape puzza dello zampirone e la freschez-
za dellerba appena tagliata. Laroma dellindecisione e
infine del compromesso. Contro: il caldo e le zanzare.
Pro: la dolce compagnia e il rimedio alla noia. Sono le
arene estive e la loro necessita di proiettare classici ma-
cinati dal pubblico, per il quale ha ormai un principio di
ritualita piu che di intrattenimento. Ritorno al futuro, e piu
recentemente Licorice Pizza.

Lo stantio di un abete in plastica, annualmente ri-
pescato dalla soffitta per FImmacolata. Lacqua evaporata
nei termosifoni e l'atmosfera zuccherata liberata dal pan-
doro ti spingono ad acclimatarti al divano pit vicino. Il giu-
sto sedativo per approcciarsi al “nazionale” Una poltrona
per due, nonché allimprescindibile Trappola di cristallo.

L'odore della terra bagnata, il clima rilassato del-
la domenica, e la pioggia, quella delle lacrime di Blade
Runner. Un infuso che riempie laria e ti scalda le mani,
un gatto accoccolato al tuo fianco e la tv accesa. A riem-

dore delle grandi occasioni, l'o-
dore di Dune e di Killers of
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pire le giornate, quando sono uggiose e c’é poco da fare,
ci pensano quei film che si riguardano volentieri, quelli
che, complice anche la mancanza di sorpresa data dalla
quattordicesima visione, non ti deludono mai e che ti la-
sciano sempre soddisfatto.

E difficile parlare di film riguardabili senza sca-
dere nel personale: ad esempio il mio, se escludiamo lin-
fanzia, & The Hateful Eight, non certo un cliente abituale
per la calma domenica pomeriggio. Spulciando un po’
linternet, per cercare un qualcosa di meno personale e
piu tendenziale, & pieno di classifiche sui “film pilu riguar-
dabili”, e i candidati pili comuni non sono particolarmen-
te sorprendenti: abbiamo Star Wars, Indiana Jones, il gia
citato Ritorno al futuro, il Diavolo veste Prada e tantissimi
altri che condividono, oltre al tono leggero, un ottimo livel-
lo qualitativo. Si potrebbe pensare (non completamente

per ogni spettato-
erso, unico e indivi-

aticamente su ogni li-
i, né con gran legami

di fronte a una genialata di Sco

Potrebbe essere, forse, che alcuni film si man-
tengano freschi grazie ad un senso di accompagnamen-
to, come se il film, solitamente molto ritmato, ti prendes-
se per mano, non richiedesse sforzo alcuno per essere
seguito e ti garantisse una visiona scorrevole e senza
bisogno di pause.

A questo tipo di film, inoltre, vanno aggiunti quel-
li con il twist finale, come Vertigo, Fight club o I soliti so-
spetti, che invece vengono riguardati per interesse, per
rivederli con occhi diversi: insomma, un’esperienza auto-
rinnovante che mitiga la manca di sorpresa della secon-
da visione con una riscoperta dei dettagli, letti in chiave
completamente nuova.

Per fare un riassunto, insomma, un film si puo
meritare l'appellativo di rewatchable per una serie di ra-
gioni, che sia la nostalgia, un ritmo incalzante o la sco-
perta di nuovi elementi ad ogni visione, ma forse, tutto
sommato, tutti condivido una caratteristica: non ti por-
tano via dal tuo gatto, dalla tua tisana, o dall'odore della
pioggia, ma ti avvolgono, assieme alla coperta, e ti la-
sciano riposare.
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Lodore
della paura

di Elisa Arosti
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Non voglio risultare puerile e fazioso, ma
dal momento che si tratta del mio primo
articolo su questa rivista, parlero di quel-
lo che voglio, che vi importi 0 meno. In
questo momento poi soffro di un brutto
raffreddore che ostacola le mie vie re-
spiratorie; percio, il tema delfodore mi &
particolarmente a cuore, come una cosa
che hai appena perso e che pensi di non
ritrovare piu, e ci pensi con quell'aria no-
stalgica di chi ormai ha imboccato il viale
del tramonto, di chi si & avviato sulla stra-
da della terza eta, di chi, insomma, ha gia
un piede nella fossa. Quando penso agli
odori, oltre a classificarli in buoni (profu-
mi) e cattivi (puzza) come fanno tutti i cri-
stiani (e non) di questa terra, mi sorgono
alla mente, come una balena che torna in
superficie per sputare alle barche che le
stanno ignare passando a fianco, tre libri.
O meglio, tre autori: Curzio Malaparte,
Louis Ferdinand Céline e Fosco Maraini.
Tre romanzieri che, con tecniche, contesti
e descrizioni diverse, hanno affrontato il
tema dellodore. Ci sarebbe anche il Boc-
caccio, ma dal momento che sono tre anni
di universita che parlo e studio solo lui, an-
corché mi stia simpatico, lo ignorero.

Il primo della lista, quell'esteta, dandy
e finto toscano di Malaparte - che in real-
ta si chiamava Curt Erich Suckert, ditemi
se ‘un I'é toscano uno che si chiama cosi
- possedeva un’irraggiungibile capacita
descrittiva dellumana potenza olfattiva.
Le sue rappresentazioni degli odori dei
banchetti finlandesi a cui partecipava,
della resina proveniente dalla legna bru-
ciante nel camino, del vino, ma anche del
sangue, dei cadaveri, delle rogne dei cani,
quando attraversava uno scenario bellico,
sono diventate proverbiali e affascinanti.
Un autore dallincredibile eleganza stilisti-
ca, leggendolo lo si pud immaginare men-
tre tratteggia con leggiadria la lettera sul
foglio di carta.

Il secondo autore della lista estempo-
ranea creata dal mio inconscio & Céline.
Ah, Céline. Che dire? Che cosa aggiun-
gere alla semplice e al contempo irrinun-
ciabile descrizione dellodeur de merde,
da cui il soldato Ferdinand Bardamu é
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circondato durante la sua permanenza in
trincea? Nulla. Comprate Céline, leggete
Céline, perché, per poter rivedere le stel-
le, anche Dante ha dovuto attraversare
I'Inferno.

Infine, abbiamo Fosco Maraini. Sco-
nosciuto, come in realta i due che lo han-
no preceduto in questo perdibilissimo
articolo, durante la Seconda guerra mon-
diale era visiting professor in Giappone:
ha trascorso li il conflitto e ha avuto la
possibilita di sommergersi nelle luci e nel-
le ombre di uno dei paesi piu affascinanti
del pianeta. Come puo 'uomo orientale, di
fronte alle medesime avversita della vita
e alla condanna che lo accomuna all'oc-
cidentale, raggiungere conclusioni cosi
opposte? Probabilmente per aspetti na-
turali, per i profumi e i panorami che Fam-
biente gli pone davanti. Dalle descrizioni
di Maraini, sorge un naturale desiderio di
conoscere lignoto, perché, come la mag-
gior parte di voi, io non sono mai stato in
Giappone. Eppure vorrei vedere quello
che lui racconta, vorrei fiutare i profumi
da lui meravigliosamente tratteggiati e,
infine, vorrei possedere un decimo delle
sue capacita prosastiche, perché la sua
scrittura ha una mistica capacita balsami-
ca: ti fa stare meglio, ti fa sentire pulito, ti
chiarisce le idee e ti arricchisce il lessico.

Non so se ho dato lidea, spero di si.
In ogni caso, utilizzo questo ultimo para-
grafo come consiglio per gli acquisti: i libri
a cui mi riferisco sono: Kaputt e La Pelle
di Malaparte, due romanzi che dovrebbe-
ro essere uno, un po’ come Kill Bill 1 e 2;
Viaggio al termine della notte di Céline e
Ore Giapponesi di Maraini. Fatevi un favo-
re: leggeteli con calma.
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di Alessia Federici
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Fruttato, legnoso, floreale, dolce, bruciato
o affumicato, chimico, di agrumi, di men-
ta, di marcio, pungente: questa, secondo
gli studiosi, sarebbe la classificazione pri-
maria degli odori, da cui derivano tutte le
altre sfumature che Fessere umano € in
grado di percepire.

Ognuno di noi, leggendoli, riesce
facilmente ad associarli a immagini ed
emozioni, senza riscontrare particolari
difficolta. Ma basta rileggerli con un po’
di attenzione per accorgersi di una cosa:
quelli elencati non sono nomi di odori,
sono descrizioni.

Non solo non abbiamo ancora trovato
un modo per conservarli o “fotografarli”,
gli odori. Facciamo fatica anche con la
lingua, che al momento sembra essere
P'unico modo che abbiamo per fare riferi-
mento a questo mondo tutto particolare.

| colori, per esempio, un nome ce
Ihanno. Certo, possiamo dire verde bot-
tiglia, verde oliva, o anche verde smeral-
do. Ma sempre di verde si tratta. E tanto
basta per avere un‘idea di cio di cui si sta
parlando.

Con gli odori, invece, procediamo per
comparazione. Diciamo che l'ammorbi-
dente emana un delicato profumo di mu-
schio bianco, che questa mattina la cuci-
na era pervasa da un delizioso profumo di
torta alle mele e cannella, che uscendo
dallufficio Faria era fastidiosamente pre-
gna di puzza di fogna. Ma il muschio bian-
co, le mele, la cannella e la fogna non sono
odori. Sono cose che emanano odori.

Le sensazioni che derivano dallol-
fatto mi affascinano molto: mi piace fare
caso ai profumi delle persone, come se
fossero un accessorio in piU; mi stupisco
quando un odore mi fa tornare in mente
un momento speciale - la famosa Made-
leine di Proust - anche se si tratta di qual-
cosa che & successo anni prima; sono
sempre felice quando qualcuno dice di
avermi pensata perché ha sentito il mio
profumo. Insomma, mi capita di frequente
di trovarmi in situazioni in cui poter cattu-
rare un odore - e perché no, magari anche
condividerlo — sarebbe molto comodo. E
sarebbe senza dubbio molto piu facile ed
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efficace che cercare di ricorrere a giri di
parole complicati e spesso imprecisi per
descriverlo, visto che appunto gli odori
non hanno nemmeno un nome.

A pensarci bene, non siamo neanche
in grado di dire se le altre persone sento-
no esattamente quello che sentiamo noi,
oppure se avvertono sfumature diverse
degli stessi odori; e anche qui diciamo
sfumature, come se stessimo parlando di
colori. Una certezza che invece abbiamo
€ quella di sapere che due persone pos-
sono sicuramente descrivere lo stesso
odore in modo diverso, proprio perché la
percezione é soggettiva, e le descrizioni
che ne derivano sono variabili e relative.
Quello degli odori & davvero un linguaggio
intimo e poetico.

Oggi hanno ormai iniziato a circolare
varie notizie che parlano di alcune possi-
bili svolte sul tema: si tratta soprattutto di
importanti passi avanti nello sviluppo di
strumenti che riuscirebbero a catturare
le molecole degli odori, rendendo di fatto
le informazioni olfattive replicabili. Il tutto
non puod che risultare affascinante, ver-
rebbe subito da pensare che fosse anche
ora, che dopo tutti gli sviluppi tecnologici
degli ultimi tempi si riuscisse ad arrivare
anche a questo.

In fin dei conti, pero, io un po’ spero
che ne serva ancora di tempo per mettere
a punto queste macchine “profumografi-
che”. Perché quello che rende cosi miste-
riosi e di conseguenza irresistibili gli odori
€ proprio la loro intangibilita, limpossibi-
lita di catturarli e di parlarne senza fare
fatica. La loro natura effimera.

Cio che li rende, in fondo, umani.
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«Solo questo vi voglio dire credete a me
lettori cari. Bando a isterismi depressioni
scoglionature e smaronamenti. Cercatevi
il vostro odore eppoi ci saran fortune e
buoni fulmini sulla strada». Lo scrive Pier
Vittorio Tondelli a 25 anni nellultima pagi-
na di Autobahn, a sua volta ultimo raccon-
to di Altri Libertini. A rivolgersi al lettore &
il narratore e protagonista del racconto,
uno ‘scorato’ a cui una sera, tra un bar e
l'altro, & capitato di sentire il proprio odore.

E quello del Mare del Nord, un odore
di burrasca e salsedine che arriva fino a
Correggio grazie allautostrada del Bren-
nero. Tondelli la definisce 'autostrada piu
bella che c’e, perché permette - seden-
dosi in macchina e armandosi di pazienza
e soldi - di arrivare al Mare del Nord, ad
esempio Amsterdam, in meno di una gior-
nata e senza neanche una curva.

Tondelli, lontano da voler asseconda-
re le mode, consiglia al lettore di trovarsi
il proprio odore, che potrebbe pure es-
sere quello delle fumerie di Istanbul o di
montagne rocciose o di paludi o chissa.
Il problema, pero, & che il proprio odore
bisogna tenerselo stretto e non lasciarse-
lo scappare; va inseguito nonostante gli
scoramenti.

Al plurale perché non vengono mai in
solitudine, gli scoramenti sono quellansia
che prende allo stomaco improvvisamen-
te e resta incollata per giorni, che non c’e
altro da fare se non aspettare e sperare
che passi. Gli scoramenti, scrive Tondel-
li, sono accompagnati da brufoletti sulle
labbra o nel fondoschiena, ma soprattutto
dalla vocina: quella che ti chiede chi sei?
Dove vai? Che farai? Qual ¢ il tuo posto
nel mondo? E lei il vero male, la coscienza
inquieta che, una volta partiti allinsegui-
mento del proprio odore, inizia a dire «tor-
no non torno, vado non vado».

A 25 anni Tondelli ha inseguito il suo
odore, ha messo a tacere la vocina o me-
glio Fha raccontata in un libro, ed é diven-
tato scrittore. La prima tiratura di Altri Li-
bertini, 4000 copie, si € volatilizzata, cosi

Tondelli, da poco laureato al Dams di Bo-
logna, ha raccontato senza edulcorazioni
la generazione che ha fatto il Settantaset-
te: eroinomani, checche, travestiti, promi-
scui, piccoli delinquenti, bestemmiatori,
giovani abbandonati a se stessi. Accusato
di oscenita e turpiloquio, nel 1981 viene
assolto in un processo che contribuisce
solo ad aumentare la popolarita del libro.

A piu di trent’anni di distanza, scrive
Marco Belpoliti su Doppiozero, Altri Liber-
tini non é invecchiato e non ha perso fre-
schezza, perché «al centro della sua nar-
razione c’é Feducazione sentimentale di
un ragazzo: le passioni, i timori, le scoper-
te, le bizzarrie di un’educazione amorosa
che é scoperta di se stessi e del mondo».

Gli scoramenti dei giovani di ieri sono
gli stessi dei giovani di oggi: sono l'es-
senza stessa dei 20 anni. Quella messa
in scena da Tondelli & la ricerca e la for-
mazione della propria identita in mezzo a
quel «Gran Trojajo» che & il mondo.

Per finire, Altri Libertini & una scoperta
anche dal punto di vista della lingua: il par-
lato di Tondelli ha fatto letteratura. Stain li-
nea diretta con le sperimentazioni di Gian-
ni Celati, non a caso professore del Dams,
pesca ampiamente dai fumetti di Andrea
Pazienza e ha ispirato la lingua dei roman-
zi generazionali venuti dopo, come “Jack
Frusciante & uscito dal gruppo” di Enrico
Brizzi o quelli di Isabella Santacroce.

Altri Libertini a piu di trent’anni dalla sua uscita € ancora un
libro che parla al lettore e soprattutto al lettore 25enne che
sta cercando il proprio posto nel mondo.

come la successiva di 3000. Poi ce n'era-
no diecimila pronte in tipografig, ma é ar-
rivato il sequestro, la censura. E il 1980 e
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POESIA DI
VALERIO SUCCI

Dal grano imago,

in distretto setto impresso,

quando si aggrappano frattanto in aglio,
se palato cucchiaio insindacato,

si scopre in sorte,

le conte in folle,

abrupti in tutti abruzzi,

come tuono untuoso tanto amomoso,

saggia ammatta,

narice amiche,

non pietanza che la prolassa,

bensil fragranza che pappa in massa,

mai grascia ingrassa.
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La coscienza

di George

di Roberto Zironi
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Vi & mai capitato di sentire un profumo
e, dimprovviso, vedere riaffiorare ricordi
lontani che pensavate dispersi nella vo-
stra mente?

Si tratta del fenomeno della memo-
ria olfattiva, definita anche Sindrome di
Proust, dal nome dalllomonimo scrittore
Marcel che, per primo, ha descritto tale
esperienza sensoriale in un passaggio
della sua celebre opera La ricerca del
tempo perduto.

Molto spesso gli odori sono in grado
di portare alla memoria episodi, di riac-
cendere emozioni vissute in un remoto
momento della nostra vita. Questi odori,
infatti, vengono archiviati dal nostro cer-
vello congiuntamente alle sensazioni pro-
vate in una data situazione.

Il profumo dellerba appena tagliata di
un campo sportivo, il sudore che scende
dalle tempie dei giocatori, il sapore acre
ma paradossalmente gradevole delle ma-
gliette da gioco in tessuto sintetico, l'aria
pesante che si respira allinterno di uno
spogliatoio prima di una partita, 'aroma
degli scarpini in pelle e dei palloni di cuo-
io. Chiunque abbia mai pratico o si sia mai
appassionato a una una qualsiasi attivita
sportiva ha ben in mente almeno alcuni di
questi odori e i ricordi indelebili rispolve-
rati dai medesimi.

46 EL MES DEPORTIVO

George Best nacque il 22 maggio 1946 nel
sobborgo di Cregagh, nel sud-est di Bel-
fast, in Irlanda del Nord. Un ragazzo con
capelli lunghi e basettoni, di rara bellezza
e dotato di un talento innato nel compli-
carsi la vita. La migliore rappresentazione
del concetto di genio e sregolatezza.

Scartato a 15 anni dal Glentoran FC
per la sua eccessiva fragilita fisica, venne
scovato qualche mese dopo da un talent
scout del Manchester United di nome
Bobbi Bishop, destinato a cambiargli la
vita. “Ehi Matt, credo d’aver trovato un ge-
nio”. E con questa frase, detta da Bishop
allallenatore dei Red Devils Matt Busby,
che nasce la favola di George Best. Una
storia fatta di sport, amore, sofferenza e
incomprensione.

Il 14 settembre del 1963 George esor-
disce a 17 anni con la maglia dello United.
Un sodalizio che vedra il campione di Bel-
fast realizzare 181 reti, vincere due campio-
nati, un Pallone d’oro e una Coppa dei Cam-
pioni. E proprio nellesperienza della finale
della Coppa dalle grandi orecchie, edizio-
ne 67/68, che si racchiude tutta Fessenza
della sua persona. Alla vigilia del match,
mentre la squadra riposa in albergo, Ge-
orge passa tutta la notte in compagnia di
una giovane ragazza inglese, senza cade-
re tra le braccia di Morfeo. Questo non gli
impedira di giocare una sontuosa partita,
fornendo assist e mettendo la palla in rete,
dribblando persino il portiere avversario.

La vita di Best fu costellata da preoc-
cupanti dipendenze e da costanti proble-
mi di salute.

Nel 1984 dovette scontare una pena di
quattro mesi per guida in stato di ebbrezza
e resistenza a pubbilico ufficiale. Nel 2000
venne ricoverato per gravi danni al fegato
dovuti allalcolismo. Nel 2002, alfeta di soli
56 anni, subi un trapianto di fegato.

Per il campione nord-irlandese l'odore
dellalcol in un pub ha sempre avuto una
maggiore attrazione rispetto allaria che
si respira allinterno di uno spogliatoio.
Al fresco aroma di erba appena tagliata di
un campo da calcio ha sempre preferito
quello amaro del tabacco arso nel cuore
della notte.
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“Avevo una casa al mare. Era veramente
vicina alla spiaggia, in mezzo ¢’ era solo
un pub. Non son mai riuscito a farmi un
bagno”. Frasi di questo tenore erano
alfordine del giorno. Il quinto Beatle, cosi
venne soprannominato a causa della sua
incredibile somiglianza ai componenti
della band di Liverpool, non ha mai avuto
timore di mostrarsi al mondo per quello
che era e questo, sfortunatamente per lui,
é stata solo una condanna.

Per la stampa e i media dellepoca
non era altro che il perfetto capro espia-
torio esponente di un mondo fatto di privi-
legiati. In pochissimi cercarono di aiutarlo.

Per George quellodore di alcol e di
fumo fu un avversario troppo duro da
affrontare. Una tentazione troppo forte
a cui resistere. Il 2 ottobre 2005 venne
ricoverato in terapia intensiva per unin-
fezione ai reni al Cromwell Hospital, una
clinica privata londinese.

Il successivo 20 novembre il tabloid
inglese News of the World pubblico, su
sua esplicita richiesta, una foto che ritra-
eva Best nel suo letto di ospedale, con
una citazione che riprendeva le sue ultime
parole rese pubbliche: «<Don’t die like me».
L'ultimo atto di coraggio di un campione
senza tempo.

Il decesso avvenne a pochi giorni di
distanza, il 25 novembre, nello stesso
Cromwell Hospital. A comunicare la noti-
zia ai giornalisti, affollati nei pressi dell'u-
scita della clinica, fu il figlio Calum.

| funerali si svolsero il 2 dicembre a
Belfast, sua citta natale. La presenza, tra
gli altri, di Sir Alex Ferguson e Sir Bobby
Charlton, simboleggia il segno indelebile
che il calciatore, incarnazione per anto-
nomasia di eccessi e fragilita, ha lasciato
nella storia di questo sport.
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di Maroine El Ghazali

Se penso a quanto tempo abbiamo buttato via a inseguire un
sogno ormai irrealizzabile mi sale una sensazione di paranoia
indescrivibile.

Come si fa a passare cosi tanto tempo fuori casa, preclu-
dendosi la possibilita di studiare e avere tempo per sé stessi,
per dare dei calci ad un pallone?

In molte occasioni durante le varie pause estive o natali-
zie, mi sono fatto trascinare in un vortice di quesiti e paranoie
che solo il ricordo acceso delle soddisfazioni e delle amicizie
hanno saputo spegnere.

In tanti anni di campo si raccolgono migliaia di ricordi,
alcuni piu limpidi e altri piu offuscati. Saltano fuori quando
meno te lo aspetti, ricordi fuggitivi, come se fossero nascosti
sotto il letto.

Basta poco per farti tornare in mente un momento preciso
della tua esistenza e fartirivivere il momento a pieno, incluso di
sensazioni e timori, basta un odore, una canzone, uno sguardo.

CIPENSIMAI?
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Il metodo piu efficace per spegnere ogni fuoco alimentato
da dubbi e paranoie & mettere a posto il proprio borsone. Per
quanto possa sembrare assurdo é 'unico luogo, in casa, dove
si respira lo spogliatoio: il mix di odori di erba tagliata e fan-
go attaccata agli scarpini, lodore della divisa nuova, Fodore
del sudore che per quanto letale rimarra sempre lingrediente
principale, il sapore della vittoria e della sconfitta, il gusto di
trovare persone pronte a una pacca e a supportarti, infondo
lo facciamo per questo.

Il vero sogno forse é trovare gli ingredienti giusti per por-
tare avanti una passione che abbiamo dentro da ormai molti
anni e forse il nostro “El Dorado” & racchiuso in una borsa
tinta unita con il nome di una squadra di basso rango.

Non & quello che abbiamo sempre sognato, ma gia che
siamo qui balliamo.
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di Luna Foschini

COS’E CASA
PER TE?
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Pare un po’ assurdo, ma viviamo tutti la
stessa vita, o perlomeno tutti coloro che,
come me, nascono in paese.

Sono cresciuta in un contesto che
mi ha reso la persona che sono, e fino
a una certa, in quel contesto, mi ci sono
mossa bene: ne ho colonizzato gli spazi,
ne ho scoperto i limiti e le potenzialita - in
questa fase sembra pure carino il fatto di
conoscere tutto e tutti. Poi, presto o tardi
che sia, quel contesto mi & parso avere
sempre meno stimoli da offrire, e ho co-
minciato a domandarmi quale fosse il pro-
blema, dove stesse l'intoppo.

Le cose peggiorano, e sono arriva-
ta ad essere - tendenzialmente alla fine
delle superiori - completamente satura di
quello che, sino ad allora, mi ha sempre
accompagnato.

Al tempo stesso, pero, a diciotto anni
mi sono sentita invincibile; apparente-
mente nulla poteva scalfire quella coraz-
za che mi ero creata nel corso del tempo,
credevo di conoscere perfettamente tut-
to: come funziona la vita, come funziona-
no le persone, come funziono io.

Il punto & che, sino a quel momento,
ho indossato dei paraocchi enormi, senza
accorgermene.

Improvvisamente, quindi, ho varcato
la porta di casa e lo scudo & caduto. Sono
caduti 'elmo e la spada, e mi sono ritro-
vata sola e nuda davanti al mondo intero.
Ho cercato di guardarmi indietro, di recu-
perare le armi, e mi sono pure arrabbiata,
perché nessuno mi aveva avvisato che
avrei dovuto combattere senza niente. E
ora? Ora la vista & completa - o quasi, che
forse una vista completa del mondo non
lavremo mai, altrimenti sai che noia - e a
dover rispondere di me sono io, a dover
pensare a me sono io, a dover scegliere
per me sono io.

Come se avessi disimparato a gesti-
re tutto - la vita, le persone, me stessa -
ho dovuto reinventarmi, ricominciare da
capo. E ho avuto tantissima paura. Paura
di me e degli altri, di come sono io con de-
gli “altri” che non hanno idea di chi io sia
e io non ho idea di chi sono loro. Paura di
perdere dei pezzi per strada, di vivere la
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solitudine. Paura di sgretolarmi e non ri-
uscire a ricostruirmi. Paura di non essere
riconosciuta, e di non riconoscermi.

E mi sono sentita persa, completa-
mente. Cio che fino a quel momento é sta-
to “casa” ora non lo & pil, e anche il con-
cetto stesso di “casa” va ridimensionato.

Prima casa era il profumo del prato
tagliato. Casa era il profumo di ragu. Casa
era la trapunta di lana. Casa eraiil rintocco
dell'orologio a pendolo di nonna. Casa era
la macchina.

Casa era il caffé al bar. Casa era
mamma. Casa erano gli amici di sempre.

Adesso, anche se senza trapunta fa
un po’ piu freddo, Fodore di casa ho co-
minciato a sentirlo un po’ ovunque.

Casa, quindi, sono le chiacchiere di
notte. Casa sono le birrette. Casa sono i
tramonti infuocati. Casa & la pila di piat-
ti da lavare. Casa é la lucina per leggere.
Casa é la musica.

Casa sono gli amici nuovi. Casa ¢ il
marciapiede su cui cammino. Casa é la
sedia su cui siedo. Casa sono i pensieri
che penso. Casa sono le canzoni che can-
to. Casa sono le persone che ascolto e
che mi ascoltano.

Le cose tendono ad assumere con-
torni sempre piu fasulli e sbiaditi, e la mia
casa sono diventata io, ecco che “dove
mi sento a casa” si trasforma in “dove mi
sento me stessa”.

CIPENSO SPESSO
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E strano come certi odori riescano a prendere forme, im-
magini e strutture.

E strano come gli stessi odori in contesti, tempi,
luoghi diversi cambino le mie reazioni interne.

Diventano fotografie nitide, che posso vedere e
che posso toccare. Le sento, le vivo e le rivivo. Mutano.
Hanno una loro temperatura che cambia in base alla sta-
gione della mia esistenza.

Mi urlano ricordi, mi abbracciano, mi fanno pian-
gere e non importa quale sensazione mi diano li vorrei so-
lamente chiudere dentro ad un barattolo che posso aprire
quando ne ho piu bisogno.

Nei giorni in cui mi infilo nel buco nero dei miei
pensieri e, non soddisfatto, voglio sprofondare oppure nei
giorni in cui sono stanco e ho solamente bisogno di “casa”.

Mi chiedo se esistano davvero ancora odori nuovi che
non ho mai sentito, come emozioni nuove che non ho
mai provato o se semplicemente accosto gli stessi odori
a cose diverse o le stesse emozioni a eventi diversi.

Mi chiedo cosa mi succederebbe se come gli
squali potessi anche io sentire 'odore del sangue a di-
stanza di miglia.

A volte vorrei riuscire a non sentire niente, to-
gliere lodore alle cose come quando ingoi del cibo e ti
tappi il naso. Ma io non sono fatto cosi.

Oggi ho solo bisogno di stendermi, abbando-
narmi al peso del mio corpo, prendere il barattolo che
custodisco sotto al cuscino, fare un bel respiro e per un
attimo tornare a “casa”.

A Dado
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sviluppatasi nelle ultime due decadi. Ormai ci accontentiamo di
poco, la comfort zone quotidiana é diventata una bolla dalla qua-
le si fatica a distaccarsi. La nostra soglia dell'attenzione davanti
ad un qualsiasi oggetto, tangibile o meno, & in media di 3/5 se-
condi, figuriamoci se abbiamo tempo per soffermarci sugli odori.

Il mio invito & quello di riflettere profondamente sulla
nostra percezione sensoriale. Cerchiamo di rallentare il ritmo
di questa frenetica e sfuggente quotidianita, soffermiamoci
con attenzione e curiosita anche sulle piccole cose. “Conosce-
re” qualcosa & diverso dallaverne una percezione sensoriale a
360°. E un esercizio complicato inizialmente, ma con il tempo
portera solo benefici, sia a livello individuale che collettivo.

Proviamo ad intendere i 5 sensi come la nostra bussola,
ed attraverso le caratteristiche ed opportunita dobbiamo orien-
tarci e cercare di scoprire il piu possibile allinterno di questo
straordinario, seppur limitato, flusso di vita.
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di Lorenzo Beretta P [ H

“Nulla risveglia un ricordo quanto un odore”
Victor Hugo
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Cosi scriveva il poeta francese in “Les Misérables” introducen-
do il potere evocativo dell'olfatto.

Nella concezione percettiva comune la vista, udito e tat-
to sono i sensi che ci forniscono pill informazioni.

Ma ci pensi mai a quanto sono influenti gli odori nella
nostra vita? Il profumo di un pranzo domenicale in famiglia, l'in-
confondibile fragranza di un prato d’erba appena tagliato, l'odo-
re vivace degli agrumi, gli aromi naturali delle spezie e cosi via...

La capacita di evocare ricordi ed emozioni attraverso
lolfatto & una capacita incredibile del nostro sistema nervoso,
tant’@ che numerose ricerche scientifiche si interrogano su que-
sto particolare meccanismo neurologico. La memoria olfattiva &
un fenomeno straordinario e altrettanto complesso, ma spesso
e volentieri non & preso troppo in considerazione. Messo in se-
condo piano rispetto a quanto riusciamo ad interpretare grazie
ad un semplice sguardo. Questo & un riflesso della superficialita
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ARANCIA E
CANNELLA

Eau de Parfum
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ARANCIA E CANNELLA

C’& un profumo che lega me e mia sorel-
la. Per qualche minuto ci trasporta alla
nostra infanzia, le bambole di plastica,
gli scivoli al mare la domenica, avere un
criceto. Quel profumo appartiene a una
bambola profumata che ci avevano rega-
lato e almeno una volta al mese una delle
due sente questo profumo, ci mandiamo
un messaggio e ci ricordiamo insieme di
quello che é passato per riderci su.

<<amo ho mangiato una torta prima,
era come mangiare quella bambola>>
<<a casa di Lisa c’@ odore di bambola>>
<<ho appena mangiato un gelato alla
bambola>>

<<ho portato a casa dallOlanda dei
biscotti e sanno di bambola>>

Chissa dov’é ora quella bambola, 'ultima
volta che I'ho vista era dentro un salva-
danaio, dove 'avevamo rinchiusa perché
non volevamo sentire piu quel profumo
che entrambe detestavamo. Ora invece
non vedo l'ora di sentirlo da qualche parte
solo per mandarle un messaggio.

<<ho sentito Fodore di bambola, e tu
come stai?>>

Benedetta Faccani

CIPENSO SPESSO



Non riesco a trovare un odore piu divisivo
di quello del letame. Per alcuni ricorda la
propria casa, la montagna, la natura... per
altri & solo puzza di merda. Personalmente
gradisco Fodore, che mi riporta alla men-
te le Alpi con le sue mucche passeggianti
in pascoli immacolati, ma soprattutto mi
ricorda che dietro a quel profumo c’é una
filiera produttiva che rappresenta un’ec-
cellenza italiana nel mondo: la filiera zo-
otecnica. Da studioso (o meglio studente)
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della materia accolgo con dubbio e timore
le nuove tendenze atte a demonizzare gli
allevamenti zootecnici, associando l'odo-
re del letame all'intero processo produtti-
vo (“una merda!”).

Non metto in discussione le scelte ali-
mentari personali e spesso coerenti con
i propri impulsi morali (se mi piacciono i
maiali cosi tanto da non volerli mandare al
macello, & coerente non mangiarli), ma tro-
vo ingiusta e inconsistente la superficialita
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con cui spesso si timbrano tutti gli alleva-
menti come negativi solo dopo aver visto
una serie su Netflix o un servizio di Report.

Vorrei argomentare il mio pensiero
principalmente con tre punti.

Primo: come tutti i settori produttivi,
si possono trovare esempi sia positivi che
negativi. Generalizzare a tutto il comparto
zootecnico cio che si é visto in un singolo
allevamento, ricercato tra i migliori o tra i
peggiori a seconda della fazione di appar-
tenenza, lo trovo scorretto e ingannevo-
le. Inoltre, il settore zootecnico & uno di
quelli piu regolamentati, per cui, presup-
ponendo il rispetto delle regole da parte
del produttore, lo standard minimo di par-
tenza é gia abbastanza alto da un punto di
vista di benessere animale e sostenibilita
ambientale.

Secondo: per giudicare le pratiche di
un allevamento & necessario confrontarsi
con esperti della materia e avere un ap-
proccio scientifico, non emotivo.

Per esempio, l'utilizzo di antibiotici ha
effettivamente unimpatto negativo se non
vengono usati in maniera corretta, poiché
un uso spropositato di un principio attivo
puo sviluppare antibiotico-resistenza nel
batterio che stiamo combattendo (N.B.
leffetto negativo sugli umani non deri-
va dai residui del farmaco presenti nella
carne, ma dalleventuale antibiotico-resi-
stenza sviluppata dal batterio, che in talu-
ni casi nel passato ha reso vano l'uso del
principio attivo anche sugli umani. Oggi,
infatti, l'utilizzo degli antibiotici ‘umani’ in
zootecnia é vietato). Percio, dal mio punto
di vista, gli antibiotici sono uno strumento
utile per curare gli animali malati (Palter-
nativa antibiotic-free presuppone di non
farlo), ma non vanno utilizzati a tappeto in
maniera preventiva per evitare lo sviluppo
di batteri resistenti al principio attivo.

Inoltre, spesso vengono mostrate
gabbie molto strette dove un animale fa fa-
tica a muoversi per screditare allevamenti
suini. Quasi sempre, pero, sono le gabbie
in cui la scrofa passa le prime settimane di
vita con i maialini e Fangustita degli spazi &
ricercata per evitare che 'animale si sten-
da con troppa rapidita, schiacciando la
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sua prole che le sta sotto per ciucciarle il
latte. Queste gabbie permettono alla mag-
gior parte dei maialini di avere il tempo di
spostarsi nel momento in cui la scrofa si
stende, salvando loro la vita.

Terzo: piu che smettere di consumare
carne, bisogna spingere filiere e ricerca
scientifica a collaborare per trovare so-
luzioni tecnologiche piu amiche dellam-
biente, senza scaricare eccessivamente
i costi della transizione sostenibile sui
consumatori. Le proteine animali tutt'og-
gi sono ancora una parte fondamentale
dellalimentazione delle popolazioni occi-
dentali e, in aggiunta, in paesi come Cina
e India, dove la classe media si sta espan-
dendo e sta aumentando il proprio pote-
re d’acquisto, i consumi di carne stanno
aumentando e sono destinati ad aumen-
tare nei prossimi anni. Per queste ragioni,
incentivare nuovi sistemi di produzione
piu sostenibili e spingere le nazioni a con-
cordare a livello globale regole minime in
tema di benessere animale e sostenibilita
della filiera, reputo siano strumenti molto
piu efficaci e democratici rispetto a pro-
muovere diete che prevedano lelimina-
zione di proteine animali.

Ovviamente, é altrettanto sbagliato
raccontarsi che tutto vada bene. A parer
mio, in certe aree mancano strumenti (e
forse volonta) di implementare controlli
seri per fare rispettare le leggi che rego-
lano la produzione zootecnica e, daltro
canto, spesso siamo testimoni di diete con
eccessiva quantita di carne, soprattutto
rossa, che non sono né sostenibili ambien-
talmente, né salutari per la singola persona.

Reputo percid fondamentale avere
un approccio moderato riguardo a que-
sti temi, senza cadere in ambientalismi
radicali che dimentichino la sostenibilita
economica e sociale della filiera agro-
alimentare italiana, ma sostenendo un
approccio scientifico per risolvere i suoi
problemi. Purtroppo, le immagini forti e le
semplificazioni usate da certi media per
affrontare la questione continueranno ad
avere piu appiglio sul consumatore.

E chi vuole sentire 'odore di letame,
lo sentira anche laddove non c’é.

LA CIVETTA DI RADIO SONORA
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Hai mai notato quellodore particolare
quando varchi la soglia della casa dei tuoi
nonni o, pil in generale, di una persona
anziana? Per alcuni, potrebbe evocare
memorie piacevoli di momenti trascorsiin
famiglia, giocando tra vecchi mobili sen-
tendo il profumo del ragu cucinato dalla
nonna mescolato con quello della pipa
del nonno. Per altri, quellodore potrebbe
richiamare una sensazione di chiuso e di
stantio, i detergenti per pulire o persino
l'odore di un ospedale, rappresentando il
passare del tempo, immobile, con la pol-
vere sui libri a fungere da memento mori.

Ora, considerando che ognuno ha la
propria percezione dellodore della casa
di una persona anziana, vorrei estendere
questa suggestione a un pensiero pitl am-
pio, pensando all'ltalia. Il paese é al secon-
do posto al mondo per la popolazione piu
anziana, superato solo dal Giappone. Con
187 anziani ogni 100 giovani e una natalita
ai minimi storici, mi sembra di trovarmi in
una sorta di “casa a cielo aperto per an-
ziani”, con quell'odore che ci avvolge.

Mi chiedo, come siamo arrivati a que-
sto punto? Rispetto al secolo scorso, I'a-
spettativa di vita & notevolmente aumen-
tata in tutto il mondo. Se consideriamo
che nel 1861 l'aspettativa di vita media in
Italia era di appena 40 anni e oggi supera
il doppio, arrivando a circa 84 anni, pos-
siamo capire come leta media del paese
sia aumentata. Le nascite, invece, hanno
subito un boom demografico durante il
miracolo economico e la nascita dei baby
boomer negli anni ‘50 e ‘60. Tuttavia, c’é
stato un crollo delle nascite che ha coin-
ciso con l'esplosione del debito pubblico
dagli anni ‘90 in poi.

Cio é stato influenzato da diversi fat-
tori, tra cui la crisi del 2008, la pandemia,
il cambiamento climatico, oltre a que-
stioni piu specifiche legate all'ltalia. Tra
queste, una crescita economica lenta, un
potere d’acquisto in declino, un aumento
della precarieta, un sistema di welfare
sempre piu carente e una politica focaliz-
zata su un elettorato sempre pili anziano.
Questo ha portato anche alla crisi del si-
stema pensionistico, che diventa sempre
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pil gravoso per i giovani e meno efficace
nel supportare gli anziani.

Tutti questi fattori hanno notevol-
mente influenzato le nuove generazioni,
costringendole a riconsiderare il concet-
to di genitorialita e se vale la pena avere
figli. Una possibile alternativa arriva dal ri-
cambio generazionale causato dallarrivo
di migranti, spesso pilu giovani e propensi
ad avere figli, ma purtroppo spesso ves-
sati da certi partiti. In Italia, c’é difficolta
a trattenere i giovani autoctoni nel paese,
poiché sono attratti da condizioni di vita
migliori altrove, figuriamoci ad attirarne di
altri paesi.

Con questo discorso, vorrei avvia-
re una riflessione condivisa che superi il
contesto attuale. Desidero comprendere
come possiamo invertire la rotta e poter
affermare, prendendo in prestito una ci-
tazione cinematografica, che l'ltalia non
€ un paese per vecchi. Per raggiungere
questo obiettivo, non possiamo acconten-
tarci di una politica votata al pragmatismo
immediato che soddisfa solo le aspetta-
tive della pancia degli elettori. Dobbiamo,
invece, adottare una prospettiva lungimi-
rante e impegnarci concretamente in una
riflessione collettiva e nella reinvenzione
del sistema in cui viviamo. Solo cosi po-
tremo liberarci di quellodore che ci sta
impregnando.
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Lessenziale
e nvsble
agli occhi

di Agnese Carroli
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Negli ultimi decenni della storia delfuomo
la tecnologia ci ha consentito di amplia-
re i nostri orizzonti e di incrementare le
nostre caratteristiche antropologiche. I
modo in cui ciascun individuo comunica
e interagisce con il mondo esterno av-
viene attraverso quelli che comunemente
prendono il nome di organi di senso. La
sopravvivenza e la conoscenza delluomo
passano inderogabilmente attraverso l'u-
tilizzo di almeno uno di questi organi. Per
tale motivo, 'uomo é stato ed é tuttora
spinto dalla volonta di aumentare la pro-
pria sensibilita sia per necessita sia per
conoscenza e creativita.

Non esiste un ordine di importanza
dei cinque sensi in quanto ognuno di essi
ha una funzione unica e specifica ma si-
curamente esiste un ordine di importanza
basato sulla percezione/preferenza uma-
na. Tale ordinamento dipende da tanti
fattori quali, ad esempio, le esperienze
personali o traumi subiti, fattori culturali,
diversita nella sensibilita individuale. Gli
studi e il continuo sviluppo tecnologico
ci consentono sempre piu di inventare
nuovi modi per amplificare le potenzialita
dei nostri sensi. Si consideri ad esempio
la vista; fotografie, video, smartphones,
visori VR per la simulazione della visio-
ne di una realta inesistente, ecc. Questo
sono solo alcuni degli esempi di strumenti
che ci hanno consentito e ci consentono
di utilizzare la vista in modo molto pili so-
fisticato e funzionale. Si pensi, oppure,
alfinvenzione di protesi e sensori per la
mancanza di un arto del tatto e allinven-
zione di registrazioni audio per catturare
un suono e riprodurlo nel tempo. Quante,
invece, le ricette inventate per portare
alfestremo Pesperienza del sapore. Ma gli
odori? Le fragranze e i profumi esistenti
sono tantissimi ma non hai limpressione
che possa farsi qualcosa in pit in merito?

Se ti chiedessero: “dovendone sce-
gliere uno, a quale senso rinunceresti per
sempre?”

Secondo uno studio pubblicato da
Brain Science nel 2022 l'olfatto € il senso
piu trascurabile e a cui viene data menoim-
portanza. Nella cultura occidentale lolfat-

to & nettamente il senso meno apprezzato
e piu sottovalutato, a cui viene data una mi-
nore importanza anche in ottica di sviluppi
e progetti futuri. Il numero di odori che l'es-
sere umano riesce a distinguere € pari a
un trilione (1.000.000.000.000.000.000
ovvero un miliardo di miliardi) - secondo
Science (2014).

Allinterno della letteratura scientifica
sono pochissimi gli studi che trattano il
l'olfatto come tema negli obiettivi di ricer-
ca. Il progetto Nose-First di McLean del
2019 & uno dei pochi a trattare ampiamen-
te tale senso, esaminando esperienzae la
percezione da diversi punti di vista. La ap-
parente invisibilita degli odori e il costrut-
to sociale derivante dalla percezione sog-
gettiva e culturale, ha portato allo studio di
paesaggi olfattivi, intesi come percezione
olfattiva prevalente. Lo studio si basa sul-
la raccolta di dati che misurano la perce-
zione olfattiva nello spazio e nel tempo
e attraverso la rispettiva mappatura che
rendendoli visibili. A partire da questo stu-
dio, i possibili ambiti di applicazione sono
molteplici quali I'urbanistica, architettura,
pratiche ambientali, arte e creativita.

La percezione olfattiva contribuisce
alla percezione del mondo che ci circonda
ed é bene tenere a mente che lessenziale
¢é invisibile agli occhi.
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Nella cultura romagnola, quando si parla
di “odori”, si allude a tutte quelle spezie e
a quelle verdure che si incorporano nelle
diverse pietanze per attribuire un sapore
pil intenso e saporito, che provoca buone
sensazioni anche allolfatto.

Ci riferiamo, per esempio, al soffritto
di sedano carota e cipolla, oppure a uno
spicchio di aglio, al prezzemolo, al pepe-
roncino, al timo, allorigano e cosi via... La
Romagna porta molte ricette tradizionali
che prevedono l'utilizzo di questi “odori”
ed ecco perché sono cosi buone!

Assaggiando, per esempio, i cappel-
letti romagnoli, non possiamo fare a meno
di sentire quel tocco di noce moscata, pre-
sente nel ripieno, che li contraddistingue
da tutti gli altri tipi di pasta. Quando grattu-
giamo la noce moscata, il profumo legno-
so e speziato & quello che prevale e attri-
buisce un sapore aromatico ai cappelletti.

0O anche solo quando prepariamoiil ragu
romagnolo, partiamo proprio dal soffritto di
sedano, carote e cipolle, che rende questo
sugo cosi sapido e irresistibile. Lodore del
ragu & molto intenso, spesso inebria laria
della cucina e puo capitare che, camminan-
do per strada, questo odore esca dalle fine-
stre delle case e subito capiamo che qual-
cuno sta cucinando la pasta al ragu.
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Sempre restando sul tema degli odori nel-
la cucina romagnola, oggi vi parleremo, in-
vece, dei malfattini con i fagioli.

Ci stiamo avvicinando allinverno e
questa pasta & perfetta nei giorni freddi
e piovosi. Si tratta, anche questa volta, di
una ricetta ereditata dalla Nonna Tina che
ci preparava con sorpresa quando usciva-
mo da scuola nelle giornate buie e uggio-
se. Noi eravamo contentissime di poter
riscaldarci con un pranzo cosi ricco.

| malfattini, chiamati anche gratti-
ni, sono un tipo di pasta romagnola che
si prepara in pochissimo tempo: basta
formare un panetto di farina e uova, poi
tagliarlo tante volte con un coltello (o
mezzaluna) fino ad ottenere dei piccoli
frammenti di pasta.

La loro origine risale ai tempi delle az-
dore: quando lazdora sbagliava la prepa-
razione della sfoglia, essa risultava troppo
dura da non poter essere tirata con il mat-
tarello. Quindi, veniva tagliata col coltello
per formare delle briciole di pasta.

Questi pezzettini tondi e cicciottelli
verranno cotti in un brodo di fagioli, dan-
do origine a un abbinamento spaziale! E vi
assicuro, anche se non andate matti per i
fagioli, questo piatto vi piacera. Andiamo
a vedere la ricetta.

SOFFRITTO

rrennnRRORRRORRROROROOORORY

000060006060606060606060606060606060060 6

INGREDIENTI
PER 5 PERSONE

Per limpasto:
-2uova
- 300 g di farina

Per il sugo con i fagioli:

- 300 g di fagioli borlotti

- 1 fetta di pancetta

- 1 spicchio di aglio

- 1 cucchiaio di
prezzemolo tritato

- 1sedano

- 2 carote

- mezza cipolla

- 2 pomodori ramati
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MALFATTINI CON | FAGIOLI

di Lisa e Lara Zaffagnini
e Marika Fabbri

PROCEDIMENTO

Per prima cosa preparate l'impasto: create una fontana
con la farina e rompete le uova al centro.

Lavorate gli ingredienti fino a ottenere un panetto. Il pa-
netto non dovra essere compatto ma risultera sbriciola-
to. Ora, con il coltello a mezzaluna potete spezzettarlo
fino a procurarvi tante piccole briciole.

Lasciate seccare i malfattini.

Intanto potete dedicarvi al sugo di fagioli. Se utilizzate
i fagioli in scatola dovrete prepararvi un pentolino con
il brodo vegetale: tagliate grossolanamente le carole, il
sedano, la cipolla e i pomodori, versate le verdure in una
pentola e aggiungete 1.5 litri di acqua, accendete la fiam-
ma e portate a bollore.

Intanto potete far soffriggere in una in una pentola la
pancetta, il prezzemolo e uno spicchio di aglio e mesco-
late per qualche minuto. Aggiungete anche i fagioli e la-
sciate cuocere.

Con un mixer potete tritare grossolanamente i fagioli fino
a ottenere un sugo, noi solitamente riduciamo in purea
solamente meta dei fagioli, l'altra meta la lasciamo intera.
Aggiungete di volta in volta il brodo fino a far raggiunge-
re la consistenza desiderata.

Una volta che il sugo bolle, potete unire i malfattini.

Ci vorra pochissimo tempo per la cottura, dopo 4/5 mi-
nuti la vostra pasta sara cotta.

Nostra nonna aggiungeva al sugo anche le croste del
parmigiano, esse contribuiscono a rendere ancora piu
saporito questo piatto.

E arrivato il momento di servire i malfattini, in un piatto
fondo. Vi consigliamo di aggiungere un filo d’olio e un po’
di parmigiano grattugiato prima di assaggiare.

E attenzione a non scottarvi la lingua!
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C ... ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,
F, a cui magari non avevi mai pensato.

C ...e ora un po’ di spazio per i tuoi pensieri, liberi,
f, a cui magari non avevi mai pensato.
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Ci pensi mai? & un progetto ideato, pensato, acuradi
prodotto e curato da Unione dei Comuni della Bassa
Romagna e Radio Sonora.

Hanno contribuito alla realizzazione di questo numero:

Luca Del Console, Leonardo Bondi, Elisa Arosti,

Lorenzo Beretta, Dario Bruner, Lucia Bonatesta,

Stefano Calderoni, Agnese Carroli, Alessandro Cricca,

Francesco Colombo, Aleksander Dogani,

Maroine El Ghazali, Marika Fabbri, Benedetta Faccani, in collaborazione con:
Alessia Federici, Luna Foschini, Lorenzo Garbin,

Matteo Gobbi, Gabriele Guerrini, Domitilla Laghi,

Alessandro Randi, Edoardo Rivola, Vito Manolo Roma,

Valerio Succi, Lara Zaffagnini, Lisa Zaffagnini, RegimneEmiliaRomagna
Roberto Zironi.
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